산 자와 죽은 자의 대화, 상상 라디오

상상 라디오
이토 세이코 지음, 권남희 옮김 / 영림카디널 / 2015년 2월

<상상 라디오>는 소재의 발상이 독특한 책이다. 동일본 대지진으로 인해 죽은 아크가 라디오 DJ가 되어 자신의 이야기와 죽은 사람들의 사연을 전해준다. 그런데 특이한 점은 이 라디오는 "상상"으로만 들린다는 것이다. 더불어 살아있는 자들 중에도 이 라디오가 들리는 사람도 있다.

책을 읽다가 이런 의문이 들었다. 저자(이토 세이코)는 이 책을 왜 썼을까? 출판사는 지금 시점에서 이 책을 번역한 이유는 무엇일까? 저자의 생각이 가장 잘 녹아난 부분은 제4장 '산 자와 죽은 자의 대화'라는 생각이 든다.

[죽은 사람은 이 세상에 없어. 바로 잊고 자기 인생을 살아야 해. 정말 그래. 언제까지고 연연하고 있으면 살아남은 사람의 시간도 빼앗겨 버려. 그런데 정말로 그것만이 옳은 길일까. 시간을 들여 죽은 사람의 목소리에 귀를 기울이며 슬퍼하고 애도하고, 동시에 조금씩 앞으로 걸어가야 하지 않을까. 죽은 사람과 함께.](p.146)

[살아남은 사람의 추억도 역시 죽은 사람이 없으면 성립하지 않아. 아무도 죽지 않았으면, 그 사람이 지금 살아 있었더라면, 하는 생각을 하지 않겠지. 즉 살아 있는 사람과 죽은 사람은 상부상조 관계야. 절대 일방적인 관계가 아냐. 어느 쪽만 있는 게 아니라, 둘이서 하나인 거라고](p.151)

[살아 있는 나는 세상을 떠난 당신을 늘 생각하면서 인생을 보낼 테고, 죽은 당신은 살아 있는 나의 부름을 바탕으로 존재하고, 나를 통해 생각하는 거야. 그리고 함께 미래를 만드는 거지. 죽은 사람을 껴안는 것만이 아니라, 죽은 사람과 살아 있는 사람이 서로 껴안고 가는 거라고](pp.151-152)

우리는 왠지 '죽음'은 나와는 먼 이야기라고 생각한다. 그러다 가까운 누군가의 죽음 앞에서 상실감을 크게 느끼고 죽은 자에 대한 슬픔을 애도한다. 하지만 저자는 그것에 그치는 것만이 아니라 죽은 자와 산 자의 관계, 즉 소통할 수 있는 존재라는 새로운 생각을 하게 해준다. 아버지가 돌아가신 내 친구도 꿈 속에 아버지가 나오면 그렇게 행복할 수 없다고 한다. 목소리라도 듣고 싶다는 그 친구는 명절이나 아버지의 기일만 되면 더 그리워하는 것 같다. 죽어서도 산 자와 추억을 공유할 수 있듯이, 죽은 자 또한 우리에게 끊임없이 메세지를 보내고 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

이 책을 번역한 권남희씨는 <상상 라디오>가 세월호 사건으로 아파했던 국민들에게 빨간약이 되었으면 좋겠다고 말한다. 일본의 동일본 대지진이나 우리의 세월호 사건은 불특정 다수의 삶을 앗아갔다. 이 죽음 앞에 그들과 직접적인 관련이 없던 사람도 큰 슬픔에 목놓아 울었다. 하지만 모든 것이 지나가는 것처럼 그들에 대한 관심과 애도의 물결도 시간이 지나감에 따라 잊혀지고 있다. 그래서 이 책을 읽음으로써 마음이 더욱 아팠다. 세월호 속 어린 친구들이 생각나고 상상으로지만 그들의 이야기가 들리는 것만 같아서이다.

과연, 우리는 그들에게 무엇을 해줄 수 있을까? 저자의 당부처럼 잘 들어주는 것! 이것부터 시도해보면 좋겠다. 마지막으로 이 책을 읽을 예정이신 분들은 DJ 아크가 중간중간 소개하는 음악을 유투브 등을 통해 들으며, 책을 읽으면 좋을 것 같다. 옛 노래들이 많은데, 왠지 아크의 라디오를 들으며 책을 읽는 듯한 기분과 함께 죽은 자들의 목소리도 더 생생하게 전해지는 느낌이 들기 때문이다.