시간은 단 하나의 본질적인 수수께끼예요. 다른 것들은...

시간은 단 하나의 본질적인 수수께끼예요. 다른 것들은 신비스럽지만 본질적인 수수께끼라고 할 수 없을 거예요. 공간은 중요하지 않아요. 우리는 공간 없는 우주를, 예를 들면 음악으로 이루어진 우주 같은 것을 생각할 수 있어요. 우리는 물론 듣는 사람이죠. 그러나 시간에 대해서 말하자면, 정의를 내리는 것에서부터 문제에 봉착하게 됩니다. 성 아우구스티누스가 한 말이 기억나는군요. "시간은 무엇인가? 나에게 묻는 사람이 없으면 나는 그게 뭔지 안다. 그러나 누가 나에게 물으면 나는 모르게 된다." 시간의 문제가 ‘진짜‘ 문제라고 생각해요. 시간의 문제는 자아의 문제, 자아란 무엇인가 하는 문제를 포함하지요. 자아는 과거고, 현재고, 다가올 시간에 대한 예측, 바로 미래에 대한 예측이기도 해요. 그 두 가지 수수께끼가, 불가사의가 철학의 본질적인 과제예요. 다행스럽게도 우리는 결코 그 과제를 풀지 못할 것이고, 그러므로 우리는 영원히 계속할 수 있지요. 계속 추측할 수 있는 거예요.
그 추측을 우리는 철학이라 부르는데, 그건 정말 순전히 추측일 뿐인 것이랍니다. 우리는 계속해서 이론을 만들 것이고,
그 이론들에 매우 즐거워할 것이고, 그런 다음에는 그 이론을 풀고 다시 새 이론을 만들겠지요.
- P204

나는 죽음을 희망이 가득한 것으로 생각해요. 소멸의 희망이지요. 잊힌다는 희망. 나는 때때로 기분이 울적할 때가 있어요. 어쩔 수 없는 일이에요. 그러면 나는 이렇게 생각하죠. 그런데 내가 왜 울적해야 하는 거지? 어느 순간에는 죽음을 맞이할 수 있는데 말이야. 그러면 편안함이 찾아온답니다. 나는 죽음을 절대적인 것으로 생각하니까요. 죽음 이후에도 계속 존재하고 싶지 않아요. 난 너무 오래 살았어요. 왜 사후에도 계속 존재해야 하나요? 그건 과장된 거예요. 나는 죽음을 두려워하는 게 아니라 희망하며 살아간답니다.
- P237

시를 읽을 땐 감동을 받는 게 중요하다고 생각해요. 시를 육체적으로 느끼지 않는다면 시를 전혀 느끼지 못한거나 마찬가지예요. 그런 사람은 교수나 비평가가 되는 게 낫지요. 나는 시를 매우 사적이고 중요한 경험이라고 생각한답니다. 물론 그걸 느낄 수도 있고 못 느낄 수도 있죠. 만약 느낀다면 그걸 설명할 필요는 없어요. - P274