그들은 모두 ‘그래, 그 친구는 죽었는데, 나는 이렇게 건강하게 살아 있군.’이라고 생각하거나 그렇게 느꼈다. 하지만 그런 생각을 하면서도 이반 일리치와 가장 가까운 사이였던, 이른바 이반 일리치의 친구라는 이 사람들은, 이제 예의상 도의적인 의무를 수행하고, 추도식에 참석하고, 미망인에게 위로의 말을 건네며 조의를 표명해야 할 일들이 자신도 모르게 귀찮아지는 것이었다.