첫 번 째 책을 찾는 것은 의지의 실현에 불과하며 두 번 째 책을 찾는 것이야말로 진정한 독서의 시작이다. 첫 번째 책은 임의적이지만 두 번 째 책에는 일정한 실마리가 있기 마련이다.
두 번째 책, 다시 말해서 그다음 책은 어디에 있는 것일까?
앞에서도 이야기했지만 나는 이렇게 대답하고 싶다.
"다음 책은 지금 이 순간 읽고 있는 책 속에 있다." 다소 불친절하고 틀에 박힌 대답일지 모르지만 내가 말하고자 하는 것은 책의 임시성과 미완성이라는 본질, 책과 책 사이의 연결과 상호 호응이다. 한 권의 책은 또 다른 책에 의지하여 뭔가를 설명한다. 이 책에서 포기한 디테일은 또 다른 책에서 분명한 선으로 하나씩 상세하게 묘사해주고 이 책에서 정태로 동결된 일부 풍경은 또 다른 책에서 아주 생생하게 살아난다. 또한 이 책에서 제시되지 않은 해답은 또 다른책에서 완전한 해답이 모습을 바꾼 벌레와 같이 또 다른 퍼즐 조각을 발견할 수 있을 것이다.
이렇게 이리저리 돌고 돌다보면 14일간의 항행을 마친 볼리바르체런 책이 모여 이루어진 바다, 그 가능성의 바다, 의미의 바다로 인도될 것이다.
152쪽