두 소년이 줄을 타고 있다. 표지를 자세히 보면 아래쪽은 우리나라 전통 줄타기를 하는 주인공 '이도'의 모습이고, 위쪽은 우리나라 전통 줄타기에 매료되어 독일인이 익스트림 스포츠로 만들어낸 독일의 슬랙라인을 타는 주인공 '이율'의 모습이다.
열여덟 살, 두 소년은 쌍둥이다. 정확히 표현하자면 병원에서 같은 날 태어났고, 이도를 낳은 부모가 소리없이 사라지는 바람에 이율의 부모는 이도와 이율을 쌍둥이이자 형제로 키웠다.
그들은 왜 줄타기에 관심을 갖게 되었을까?
소설의 초반에서는 친아들인 이율이 트램벌린에서 줄타기 연습을 하다 머리를 다치는 것으로 시작된다. 평소 사고 한 번 없이 성실하고 모범생인 이도와 달리 이율은 지극히 평범하다. 자주 사건사고를 내다보니 율은 엄마와의 갈등도 자주 겪는다.
율은 그런 엄마를 '백발 마녀'라고 부른다. 일방적이진 않다. 율의 엄마 역시 아들 율과 자주 갈등하는 것을 솔직히 인정한다. 심지어 아들에게 같은 자식이라도 전생에 은혜를 입어 맺은 인연이 있고, 지독한 원수가 현생에서 만나는 악연도 있다고 말한다.
이들의 갈등이 마냥 부정적이지만은 않다. 몸으로 낳은 아이와 마음으로 낳은 아이를 함께 키우며 부모로서의 마음이 어떠할지 가늠하기 힘들지만, 늘 담대하고 호탕하게 두 아들을 대하는 엄마의 모습은 든든하기도 하다. 심지어 좋은 직업에 연금까지 보장되는 공군 남편과 갑자기 사별하며 힘든 상황에서도 쿨하게 받아들이고 꿀리지 않게 살아가는 점이 멋있기도 하다.
이도와 이율이 열 네살 때였던가, 아버지는 민속촌에서 줄타기 체험을 하게 했다. 사춘기가 되면서 급격하게 말수가 줄어들던 이도가 줄타기를 배워보고 싶다고 한 이유를 이율은 나중에야 깨닫는다. 자신은 그저 아버지 없이 살아내기 위해, 공포를 이겨보려는 몸부림으로 줄을 탔다면, 이도는 달랐다. 점점 이목구비가 뚜렷해지며 혼혈아임을 한눈에 알아보게 되면서 이도를 바라보는 친구들, 동네 사람들은 쌍둥이라면서 왜? 라는 의문의 시선을 보내기 시작했다. 이도가 입을 닫기 시작한 것도 바로 그 때문이었다. 그러나 줄을 타며 오히려 위태로운 줄 위가 더 낫다는 걸 느낀다. 줄 위에서는 타인의 시선과 말을 떠나 그저 자신의 길을 걸어가면 되기 때문이었다.
이렇게 목적이 다른 줄타기는 한동안 서로를 힘들게 하는 일들도 생기지만, 갈등을 해소하고 서로의 마음을 토닥이는 과정은 너무나 자연스럽고 따스하게 전개된 점이 참으로 훈훈한 대목들이었다.