절절해요. 푹 빠져 읽었습니다.

전학생 ㅣ 책 읽는 샤미 52
김화요 지음, sujan 그림 / 이지북 / 2025년 8월

#협찬 #솔직후기

어른도 아이도 아닌 어중간한 자리에서 몸과 마음이 자라느라 바쁜 초등 6학년. 각자의 사연으로 머릿속이 터질 것 같은 아이들이 한 자리에 모였습니다. 비밀스러운 전학생 이하도를 중심으로 겉에서 에워싸는 저마다의 이야기들이 가볍지만은 않았어요. 김화요 작가님의 신작이라고 해서 두 번 생각할 것도 없이 읽어 내려갔습니다. 작가님의 글은 자글거리는 감정을 쭉 펼쳐서 설명해 주는 묘미가 있거든요. 이 책에서는 네 명의 아이들이 각각의 챕터를 차지하고 자신의 이야기를 풀어 냅니다. 각자의 이야기 같으면서도 오묘한 지점에서 하나가 되어 만나지요.

읽는 내내 문장력에 감탄했고, 섬세한 심리 묘사에 입술이 타들어가기도 했어요. 하나의 감정으로만 표현할 수 없는 각자의 이야기들이 숨을 조여왔지요. 초등 6학년 이하도가 전학을 오면서 교실의 분위기가 달라져요. 당장 아이돌로 데뷔해도 될 정도의 비주얼을 가진 하도는 모두의 시선을 사로잡았지요. 외모만 보고 달려들었던 아이들도 하도의 건조한 말투와 세상과 선을 긋는 태도에 깜짝 놀라게 됩니다. 쉬는 시간이면 이어폰을 꽂고 세상과의 단절을 선언하듯 혼자인 상태를 즐기는 모습이거든요.

6학년 3반의 실세 강혜정은 전학생 이하도를 자기 무리에 속하게 만들고자 다가갑니다. 사실은 혼자 둬도 반짝이는 하도를 가만두고 보는 게 견딜 수 없이 싫었기 때문인데요. 강혜정은 사 남매 중에 셋째였어요. 감이 오지요? 강혜정은 학교에서는 학급의 대장 격이었지만 집에서는 존재감이 없었습니다. 이리 치이고 저리 치이며 생일날조차 제대로 된 축하를 받지 못해요. 잘난 언니와 오빠, 태어날 때부터 귀염둥이 사랑둥이인 막냇동생에 비하여 자신은 차별을 받고 있다고 믿고 있답니다. 그래서 학교에서만은 자신이 최고여야 했지요. 그 세계를 위협해 오는 하도에게 혼자만 날을 세우고 있었어요.

전학생이 궁금해서 적극적으로 다가가는 아이들도 있지만 멀리서 관찰하는 아이들도 있지요. 서아현도 그중에 하나였어요. 마음이 여리고 찌르면 금방이라도 눈물이 새어 나올 것 같이 흔들리던 아현이는 전학생 이하도를 보며 깜짝 놀라게 됩니다. 강혜정이 친해지자고 호의를 베풀어도 싫다고 하고, 이어폰을 꽂고 혼자만의 시간을 보내면서도 꿋꿋한 하도가 대단해 보였거든요. 서아현은 아직 중심이 서지 않은 아이였어요. 학교에서는 다른 사람의 시선을 의식해서 하도에게 다가가지 못하지만 같은 아파트에 살면서 고양이 사건으로 얽히게 됩니다. 소심한 아현이가 하도와 친해지는가 싶었는데 이 또한 반전이 있었어요.

이 책에서 다루고 있는 유일한 남학생 오유신. 유신이는 전학생 이하도를 뚫어져라 쳐다봅니다. 예뻐서 쳐다봤다고 하기에는 유신의 시선이 복잡했어요. 예전 어디선가 본 얼굴, 누굴까 생각을 더듬다 보니 자신의 상처까지 들춰내야 했지요. 유신이에게는 자신만의 세계에 갇혀 사는 동생이 있었어요. 제어되지 않는 행동에 가족 모두 힘들어했는데요. 유신이는 엄마를 도와 동생이 다니는 발달 센터에 같이 가곤 했어요. 그곳에서 하도를 봤던 것! 하도에게도 유신이 동생과 비슷한 언니가 있었답니다. 그 사연을 파고들다 보니 하도를 둘러싼 헛소문의 진실을 알게 되지요. 타인과의 선을 중요시하던 유신이에게는 커다란 형벌이 아닐 수 없었어요. 알게 된 진실을 속으로 묻어 두느냐, 다른 사람에게 털어놓느냐의 문제를 떠안게 되었지요. 어떤 행동이 옳은 것일까요?

한 반의 실세 강혜정의 압박에 하도는 나쁜 프레임이 하나씩 덧씌워지게 됩니다. 심리적으로만 가두어 두는 왕따가 아닌 물리적인 왕따까지 시키는데요. 하도가 전학을 오기까지의 사연을 두고 오해가 더욱 단단해지게 됩니다. 누가 풀어주는 것이 맞을까요? 주변에서 사실을 고하지 않는다고 해서 그게 폭력이 될까 싶은데요. 이 책의 소개 글에서 폭력이라고 일컬은 그것은 사실, 본인의 몫이 아닌가 싶습니다. 자신을 오해하는 사람들을 가만히 두고, 나만 아니면 된다는 식의 행동은 문제를 키울 뿐이니까요. 우리 초5 어린이도 하도를 격려했어요. 너에 대한 이야기를 하라고...

전학생 하도를 둘러싼 여러 아이들의 이야기들이 하나로 흘러가는 신기한 이야기, 역시 김화요 작가님의 글이었습니다. 빠져들어 읽다 보면 가슴에 박하사탕을 문 것처럼 화한 기운이 맴도는데요. 답답한 응어리가 풀어지는 기분이 든답니다.