멋진 시간으로의 초대

문학의 도끼로 내 삶을 깨워라 - 문정희 산문집
문정희 지음 / 다산책방 / 2012년 8월

시인의 평소 시와는 달리 제목이 조금 강하게 다가오는 것 아닌가하는 생각을 했다. 카프카의 말(한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네)로부터 인용된 제목에서 알 수 있듯이, 문정희 시인은 많은 나라의 시인들을 사랑하고 있었다.

시인은 서른이 넘어 시작한 유학을 계기로 세계 각국을 돌아다니게 되었다고 한다.  그 중에는 자유여행도 있고, 문학 행사에 초대되어 가기도 하고, 창작에 몰두하기 위해 창작촌에 가기도 하여 자연적으로 여러나라를 여행 할 수 있게 된 것 같다.

이번 산문집에는 시인이 여러나라를 여행하면서 겪었던 일들과 느낌을 멋진 문장으로 담아내고 있다.  그곳이 어디든, 무엇을 보고, 무슨일을 겪어든 그 일들을 아름답게 그려내는 솜씨에 감탄을 금치 못했다.

첫번째 글의 제목부터가 정말 시적이고 깜짝 놀랄만큼 멋지다.  바로 ‘쏘아놓은 화살을 안고 찾아오는 그녀에게’ 이다.  처음에는 이 말이 무슨 뜻인지 알수가 없었다.  내용인즉슨, 예전에 잠시 국어교사 생활을 할 당시의 제자 한명이 시인이 한 말에 감동을 받고, 시인이 좋아한다고 말한 노랑장미를 들고 해마다 찾아온다는 것이었다.  언어는 한번 나가면 다시는 돌아오지 않는다하여 화살에 비유한다고 한다.  그 화살을 받은 제자가 노랑장미를 한아름씩 안고 찾아온다는 것이다.  이보다 더 센스있고, 멋진 제목이 있을까?

첫장부터 나의 마음을 사로잡은 글은 읽는 내내 나를 충만하게 했고, 마지막까지 어떤 환상에 젖어들게 만들었다.  아일랜드에서의 추억을 얘기하면서 노벨문학상을 4명이나 배출한 아일랜드의 문학과 럼주를 넣은 아이리쉬 커피, 그리고 검은맥주 기네스에 대한 이야기는 나를 그만 홀딱 빠지게 만들었다.  내가 미국에서 마신 아이리쉬 커피도 훌륭했는데, 본고장인 아일랜드에서 마시는 커피맛은 어떨까 하는 생각에 입맛이 절로 다셔졌다.  영국에서 마신 기네스의 맛도 되살아나는 듯 해서 갑자기 맥주 생각이 나기도 했더랬다.

각각의 경험을 토대로 탄생된 시인의 시를 첨삭해 넣은 것도 읽는 재미를 더해 주었다.

다만, 한가지 아쉬운 것은 저자의 글에서 한국적인 정서를 거의 느낄 수 없다는 점이었다.

미당 서정주의 문하에 들어가 아낌을 받으며 시인의 길을 걸어온 저자의 입장이라면, 우리나라의 시인들과도 결코 떨어질 수 없는 관계였을테고, 우리나라 문학과도 멀어지기 힘든 여건이었을텐데, 스승 미당에 대한 존경심만 나와있을 뿐, 한국의 다른 시인에 대한 이야기가 거의 없다. 이번 책의 주 무대를 세계 각국으로 잡을 것일까하는 생각을 잠시 해본다.

어쨌든, 읽는 이를 단숨에 이국땅으로 데려가 그곳에 대해 환상을 품게하고, 이내 그곳을 사랑하게 만들어 버리는 글솜씨는 정말 훌륭하기 이를데 없다.

시인을 따라 신나게 세계 이곳저곳을 다니다보니 어느새 마지막장에 와 있게 되었다.

오래오래 곁에두고 문득문득 읽고 싶은 책이다.  내일 서점에 가서 시인의 시집을 몇 권 사가지고 와야겠다.

젊은 회의주의자에게 보내는 편지

젊은 회의주의자에게 보내는 편지
크리스토퍼 히친스 지음, 차백만 옮김 / 미래의창 / 2012년 9월

제목에서도 유추할 수 있듯이 이 책의 형식은 시인 라이너 마리아 릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>의 형식을 빌어서 쓰여졌다. 실제 릴케처럼 편지를 주고받은 대상은 없지만, 저자가 가르치고 있는 학생들 중 한명이 전체를 대표한다고 가정하고 그 학생에게 쓴 편지방식이다. 

단지, 기본적인 형식뿐 아니라 그 안에 담긴 이야기 전개방식이나 사상도 비슷하게 구성되어 있다.

총 열여덟편의 편지 중, 첫번째 편지에서 저자는 회의주의자라는 정의부터 어떻게 내리는 것이 젊은이들에게 적절할지부터 고민하고 있다.  당시 영국의 언어로는 정확하게 설명이 부족하다는 안타까움과 함께 ‘반대파(dissident)’라는 용어가 가장 근접하지 않을까하고 조언해준다.

그리고, 바로 뒤를 이어 어떤 사고를 하고, 어떻게 행동하는 것이 젊은이들이 가져야할 회의주의자의 삶인지를 조언한다.  여러가지 이유로 모두가 유죄라고 단정지은 한 무고한 사내의 억울한 일을 무죄라고 변호하고 나선 에밀졸라의 사례를 시작으로 다양한 사례로 이해를 돕고자 했다.

원래 편하게 읽고자 했던건 아니지만, 내용은 역시 어려웠다.  그리고, 저자가 영국인이라 그런지 동양사상에 대해서는 상당히 비판적인 입장을 가지고 있었다.  특히, 동양의 명상에 대하여 비판적인었는데, 달라이라마는 거의 미친 사람 취급을 해서 눈살이 조금 찌푸려지기도 했다.  마치 회의주의자들은 절대로 명상이나 평화, 마음의 평온 같은 것은 추구해서는 안된다는 것처럼 들리기도 했다.  저자가 동양을 좀 더 이해심을 가지고 보지않고, 일부분만을 가지고 판단한 것이 아닌가 하는 아쉬움도 있다.

그래도, 아무것도 결정하지 못하고 여기저기 무질서하게 흩어져있는 이론들에 치여 우왕좌왕하는 젊은이들에게는 화끈하게 도움이 될 만한 말을 많이 해준다.

‘중요한 것은 무엇을 생각하느냐가 아니고, 어떻게 생각하느냐이다.’ 라는 말이나, 아무리 달콤한 이야기라도 비이성을 경계하고, ‘초월적인 경험’을 주장하면서 젊은이들로 하여금 스스로 복종하라고 말하거나 자신을 내놓으라고 말하는 이들의 말에는 귀를 틀어막으라는 조언은 귀가 번쩍 뜨일만큼 멋진 말이다.

또한, 사상과 원칙의 공개적인 충돌만이 사안의 본질을 드러낼 수 있으며, 따라서 고통없는 해결책은 존재하지 않는다.  그러므로, 젊은이들이여 그대 가슴에 존재하는 대의명분과 변명을 늘 조심하라!  남들이 그대에게 맞춰 살아가길 기대할 수 없는 것처럼, 그대 또한 남에게 맞춰 살아가지 말라!는 외침에는 속이 다 시원해지고 머리가 맑아지는 느낌이 든다.

천천히 다시한번 더 읽어보고 싶은 책이다.

우리가 버려진 창고에서 발견한 것들

우리가 버려진 창고에서 발견한 것들
잭 캔필드.마크 빅터 한센 지음, 박산호 옮김 / 토네이도 / 2012년 9월

제목에서부터 향수를 불러 일으키는 책이다.  난 살아오면서 얼마나 많은 것들을 창고에 갖다 버린 것일까? 아니, 창고에서 가지고 놀다가 그냥 내버려 둔 채 잊어버린 것일까? 하는 회상에 젖게 만든다.

제목도 마음에 들지만, 내용도 역시 좋다.  ‘영혼을 위한 닭고기 스프’ 시리즈라서 그런지 내용이 많이 닮아있다.

이 글은 56명의 사람들이 겪은 이야기를 엮은 것이다.  이 글을 엮기 전에 작가들이 전세계 독자들에게 ‘인생이 원하는 모든 것을 찾을 수 있는 하나의 창고라면, 당신은 거기서 무엇을 꺼내고 싶은가?’를 물었더니 많은 사람들이 ‘기적’이라는 단어를 꺼내고 싶어 했다고 한다.  그래서, 시작한 것이 이 글이라는 것이다.

전세계 독자들이 원했던 것처럼 이 글에 나오는 이야기는 정말로 기적 같은 일들이다.  우리가 평소에 느끼지 못하던 것을 사소한 일을 계기로 깨닫게 되고, 고맙게 여기게 된 일화들, 보통 사람들보다 더 많이 가지지 못했지만 더 많이 감사하며 살고있는 사람들, 절망속에서도 희망을 찾아내는 사람들과 같이 마음이 따뜻해지는 이야기들로 가득 차 있다.

다양한 사람들의 다양한 이야기를 읽으면서 저절로 미소가 지어지고, 지금의 내가 가진 불만을 반성하게 되고, 불가능하다고 생각해서 포기하고 접어두었던 먼 옛날의 꿈을 다시 떠올리게 하고, 살펴보게 만들었다.

어제가 오늘같고, 오늘이 어제 같은 일상에서 따뜻하게 영혼을 어루만져주는 고마운 책이다.

비록, 지금 당장 예전의 꿈을 향해 달려가지는 못하지만, 이제는 더 이상 버려두지 말고, 언제나 생각하면서 천천히 다가가 보자는 생각도 하게 해주었다.

이 글의 마지막은 미리엄 힐이라는 사람의 ‘100가지 축복’이라는 이야기로 마무리된다.  힘든 시간을 보내던 어느날, 우는 소리는 그만하고 축복받은 100가지를 써보라는 구절을 어느 책에선가 읽고 써보기 시작했더니 정말로 축복받은 점이 100가지, 아니 200가지도 될 수 있음을, 자신이 수많은 축복에 둘러쌓여 있다는 것을 깨달은 내용이다.

그가 쓴 100가지가 정말 평범한 것이 듯, 행복과 축복은 자신도 느끼지 못하는 평범한 일상속에 널리 퍼져있는 것이리라.

오늘 밤 나도 내가받은 축복 100가지를 써보면서 즐거운 시간에 젖어보고 싶다.

역사를 움직인 프레젠테이션

역사를 움직인 프레젠테이션
하야시 야스히코 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 9월

회사를 다니고 있는 평범한 직장인이라면 훌륭한 프레젠테이션이나 상대방을 멋지게 설득하는 방법에 자연스럽게 눈길이 갈 것이다.  나 역시 그러한 이유에서 이책에 관심이 생겼다.

역사를 움직일만큼 멋진 프레젠테이션이란 어떤 것일까? 궁금하기도 했고, 한 수 배워보고 싶기도 했다.  이 책에서는 4편의 사례를 들어 상대방을 움직일 수 있는 설득의 방법을 알려주고 있다.  자기돈 한푼 안들이고 스페인 여왕을 설득해 대서양을 서쪽으로 항해할 수 있는 자금을 확보받은 콜럼버스, 혼란스러운 시기에 몰락해가는 귀족의 가문에서 태어났지만, 방황하기보다는 타국의 교육시스템을 통하여 자국의 교육 시스템 개혁을 추진하여 급기야는 근대 올림픽을 다시 개최하게 만든 쿠베르탱, 우리에겐 그가 정권을 잡은 것이 못내 아쉽기만 한 도요토미 히데요시가 4인자의 자리에서 1인자의 자리에 오르게 된 프레젠테이션 전략과 뜻하지 않게 표류한 국가 러시아의 여왕을 설득해 결국은 귀국에 성공한 고다유의 이야기가 펼쳐진다.

각 편의 첫 머리에는 주인공이 살고있던 시대상황과 주인공의 현실, 주위환경등이 잘 설명되어 있어 읽는 재미를 더해주고 있다.

몇가지 아쉬운 것은 글의 구성과 작가의 지나친 개입이다.

글의 구성이 주인공에 대한 역사적인 사실과 이에 기반한 설득의 방법을 가르쳐주는 형식이 다소 부자연스럽게 혼합되어 있다.  1483년도의 주인공의 이야기를 하다가 다음 단락에서 갑자기 2012년의 광고회사 이야기로 전환되는 식이다.

그리고, 주인공의 이야기에 갑자기 작가의 견해가 끼어들어 글의 흐름을 방해한다는 점이 아쉬운 점의 하나이다.  독자가 15세기나 18세기 주인공의 이야기에 한참 빠져있을 때, 갑자기 작가의 경험 이야기가 나와서 나도 이럴 때 이랬었다는 식의 이야기가 나오니 글을 읽는 독자로서는 그 생뚱맞음에 다소 당황스럽고 맥이 탁 풀리는 것이다.

중고등학생을 대상으로 쓴 책이라면 몰라도 일반 독자들을 대상으로 쓴 것이라면 독자를 지나치게 배려한 것이 아닌가 싶다.  독자들은 주인공들의 사례를 들려주기만 해도 스스로 좋은점과 배울점을 찾아내고 깨닫게 되어 있는데 말이다.

사실 주인공들이 설득했다는 방법에 크게 매료되지는 않은 것도 아쉬운 점의 하나였다.

처음부터 설득의 노하우를 전수하는 방식으로 4편이 아닌 좀 더 많은 사례로 구성하거나, 4편의 이야기에 작가의 이야기를 빼고, 좀 더 상세하게 그 당시 상황을 현실감있게 재현했더라면 훨씬 좋은 글이 되지 않았을까 하는 생각을 해본다.

잘나가는 사람들의 깔끔한 인생 이야기

남자는 서재에서 딴짓한다 - 박웅현·최재천에서 홍정욱·차인표까지 나다운 삶을 선택한 열두 남자의 유쾌한 인생 밀담
조우석 지음 / 중앙M&B / 2012년 9월

자신의 삶은 자신이 세운 주관을 가지고 살아가는 것이라는 말에 백번 공감하면서도 남들은 어떻게 사나, 나보다 잘 사는 사람은 어떻게 해서 그렇게 잘 살게 되었을까? 궁금하고, 들여다보고 싶은 것이 인간의 마음이다.

그래서, 끊이지 않고 나오는 인터뷰집이 외면 당하지 않고 나름의 인기를 유지하고 있는 것인지도 모른다.  <남자는 서재에서 딴짓한다>의 인터뷰 대상들은 어디에 내놓아도 섭섭하지 않을 쟁쟁한 인사들이라 한눈에 눈길을 사로잡는다.

요즘, TV에도 나오고, 강의도 해서 그런지 부쩍 많이 보이는 광고인 박웅현을 비롯하여 EBS 특강으로 얼굴을 익힌 진화생물학자 최재천 교수, 7막 7장의 히로인 홍정욱, 소설 쓰기에 정신이 쏙 빠져있는 배우 차인표, 어릴적 무척이나 재미있게 읽었던 <먼나라 이웃나라>를 쓴 만화가 이원복 교수까지 다양하다.

이런 인터뷰책이라도 없다면 그렇게 유명하고, 똑똑하고, 개성 넘치면서 사회적으로도 성공한 그들의 삶과 생각의 단면이라도 엿볼 수 있는 기회가 어디 흔하던가!

일부러 인터뷰 대상을 비슷하게 선정했는지는 몰라도 이 책에 나오는 사람들은 모두 여유롭다. 이들에게서는 날 때부터 여유로웠구나, 지금도 여전히 여유롭구나 하는 느낌들이 풍겨져 나온다.  찢어지게 가난한 생활고를 견뎠다던가, 칠전팔기의 도전정신으로 안되는 일에 매달려서 극기야 성공시키고야 말았다는식의 드라마가 없다.  그래서, 구차하지 않고 깔끔하다.  성공한 모든 사람들이 고난과 역경을 견뎌야만 하는 것은 아니니까.

하지만, 한가지 아쉬운 점은 미안하게도 인터뷰어였다.  책 표지의 사진이 낯설지 않은 것으로 보아 꽤 유명한 사람인 듯 하다.  인터뷰를 하는 그의 질문들에서 당당함과 자부심이 느껴지는 반면, 겸손하지 않고 좀 잘난체하는 듯한 느낌을 많이 받았다.  굳이 덧붙이지 않아도 될 다소 전문적인 말이라던가, 인터뷰 대상과 자신과의 관계라던가 하는 사족이 너무 많다.  이런 사족들은 정신을 분산시켜 독자로 하여금 인터뷰 대상에 집중하지 못하게 만든다.  인터뷰어가 너무 튄다고 해야되나?  주객이 전도된 듯한 느낌이 드는 것은 어쩔수가 없다.  인터뷰집은 독자가 인터뷰 대상에 집중할 수 있어야 한다고 생각한다.  이번에 인터뷰어에 따라서 인터뷰 대상들의 느낌이 얼마나 달라질 수 있는지 느끼게 되었다.

충분히 매력적인 사람들의 인터뷰 내용인데, 푹 빠져들게 하지 못한 점이 못내 아쉽다.