나무 앞에서 인간은 다시 겸손해진다

나무의 노래 - 나무는 말하고 그녀는 듣는다
진재운 지음 / 생각의힘 / 2026년 9월

진재운의 『나무의 노래: 나무는 말하고 그녀는 듣는다』는 자연을 다룬 책이지만, 결국 인간이 어떻게 살아야 하는지를 묻는 인문 에세이다. 책은 나무를 단순한 풍경이나 자원으로 보지 않는다. 나무는 저마다의 시간과 언어, 삶의 방식으로 존재하며, 인간은 그것을 듣고 배워야 하는 존재로 그려진다.

이 책의 중심에는 니카라과의 숲에서 나무를 심는 한 여성이 있다. 여든여덟 살의 나이에도 숲으로 들어가며, 여의도의 7배가 넘는 숲에 100만 그루의 나무를 심겠다는 목표를 품고 살아간다. 그 이유는 단순하다. “지구에 산소를 공급하기 위해서.” 이 한 문장은 기후위기 앞에서 우리가 할 수 있는 일의 출발점을 보여 준다.[1][2]

현대인은 빠른 성과와 비교 속에서 살아간다. 하지만 나무는 서두르지 않는다. 씨앗이 뿌리를 내리고, 줄기가 굵어지며, 한 그루의 나무가 숲이 되기까지는 긴 시간이 필요하다.

사진 속 목차의 「나무는 다른 삶을 부러워하지 않는다」라는 제목은 특히 인상적이다. 나무는 다른 나무처럼 살려고 하지 않는다. 각자의 자리에서 햇빛을 받고 바람을 견디며 자신의 방식으로 자란다. 이 책은 독자에게도 타인의 속도에 자신을 맞추기보다, 자기 삶의 리듬과 뿌리를 돌아보라고 말한다.

“나무마다 사투리가 다 다른 것 알아요?”라는 문장은 이 책의 메시지를 잘 보여 준다. 나무마다 다른 사투리가 있다는 말은, 모든 존재가 서로 다른 삶의 조건과 고유한 시간을 지녔다는 뜻으로 읽힌다.[3]

‘나무의 말을 듣는다’는 것은 자연을 인간의 필요에 따라 이용하는 대상이 아니라, 존중하고 이해해야 할 타자로 대하는 일이다. 이는 자연을 향한 태도에 그치지 않는다. 서로 다른 삶을 살아가는 사람을 성급히 판단하지 않고, 그 사람만의 언어와 시간을 이해하려는 태도로도 이어진다.

숲은 나무만으로 이루어지지 않는다. 토양과 물, 햇빛과 바람, 새와 곤충, 보이지 않는 미생물이 함께 얽혀 숲을 이룬다. 인간 사회도 다르지 않다. 우리는 혼자 살아가는 듯하지만, 타인의 노동과 돌봄, 자연환경과 이전 세대의 유산 위에서 살아간다.

그래서 나무를 심는 일은 미래를 위한 약속이다. 내가 그늘을 누리지 못하더라도, 언젠가 누군가 그 나무 아래에서 쉬게 될 것이라는 믿음이 담긴 행동이다.