[100자평] 봄에 나는 없었다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

애거사크리스티의 추리소설이 아니라는 점에서 끌린책. 직설적인 책이었다. 다음으로 딸은 딸이다를 읽을 예정

사랑이 입을 열면, 그 안에서 우리는 자신의 정체성을...

사랑이 입을 열면, 그 안에서 우리는 자신의 정체성을발견한다. 그게 우리가 할 수 있는 최선의 사랑이다. 사랑을 통해 자신이 누구인지 알게 됐다면 거기서 멈춰야만한다. 너무 사랑하지 말아야 한다. 즉 너무 알려고 하지말아야만 한다. 너무 사랑한다는 말은 상대방의 정체성마저 요구하는 일이다. 그건 무방비 도시의 어둠 속을 살아가는 현대인에게는 너무 무리한 요구다. 현대적인 사랑의방식이란 우리가 절대로 알지 못하는 게 있다는 걸 받아들이는 일이다. 아마도 혹은 어쩌면 으로 시작되는 문장의 본뜻이 ‘You never know‘ 를 의미한다는 사실을이해하는 일이다. 누구도 다른 사람이 될 수는 없다. 그걸모르면 누구도 진정으로 사랑할 수 없다. 누구도 다른 사람이 될 수는 없다. 누구도 다른 사람의 삶을 대신 살아갈수는 없다. 누구도 다른 사람이 무슨 생각을 하는지 알 수없다. 그건 해가 바뀐 2003년 1월, 

살아 있으라. 누구든 살아 있으라." 왜 기형도는 이세상 누구와도 닮지 않은 위대한 혼자에 대한 얘기로 시를 끝맺었을까? 사랑이 끝나면 자신에 대한 사랑만이 남게 되기 때문이다. 애당초 "사랑해" 라고 말하기 위해 거울을 보며 연습할 때 봤던 그 얼굴을 향한 사랑만이, 1982년8월 28일, 기형도는 일기장에 "언제나 나는 진실로 연애다운 사랑을 할 것인가라고 썼지만, 그런 점에서 그는 늘연애 중이었다.
꽃에는 입술이 없지만 자신을 바라보라고 말한다. 사랑에는 혀가 없지만 네가 누구인지 먼저 알아내라고 종용한다. 사랑을 통해 우리는 저마다 위대한 개인으로 자란다.
거울에 비친 그 위대한 개인을 사랑할 때 우리는 다른 사람을 향해 단호한 어조로 "사랑해" 라고 말할 수 있다. 우리가 지구에서 얼마나 멀리까지 갈 수 있느냐는 미 우주항공국의 업무지만, 우리가 얼마나 깊이 사랑할 수 있느냐는스스로 대답할 문제다. 그건 우리가 얼마나 자신에 대해깊이 알고 있느냐, 혹은 우리가 얼마나 자신을 깊이 사랑하느냐에 달린 문제다. 사랑은 우리의 평생교육기관이다.

기억이 아름다울까, 사랑이 아름다울까? 물론 기억이다.
기억이 더 오래가기 때문에 더 아름답다. 사랑은 두 사람이 필요하지만, 기억은 혼자라도 상관없다. 사랑이 지나가고 나면 우리가 덧정을 쏟을 곳은 기억뿐이다. 사람도없는 막차버스 맨 뒷자리에 나란히 앉아 집에까지 가는동안 뭐가 그리 즐거웠던지 한없이 웃었던 기억, 아파트근처 으슥한 벤치에 어깨를 붙이고 앉아 이런저런 얘기를 나누다가 문득 말을 멈추고 어색한 마음에 둘이서 처음 입맞췄던 기억, 자존심 때문에 공연히 투정을 부리다

오늘날 미디어 권력이 일상을 지배하는 이유는 미디어가...

오늘날 미디어 권력이 일상을 지배하는 이유는 미디어가 전달자가 아니라 그 자체로 메시지이며, 몸의 확장이기 때문이다.
스마트폰 중독은 그것이 내 몸의 일부여서다. 기억은 뇌가 아니

남이 힘들게 쓴 책과 평론에 대해 단 한 글자로 더 큰 권력을 휘두르며 커뮤니케이션의 마침표는 내가 찍는다는에 중독된 이들이었다.

생각한다. 언제 어디서나 모욕이 일상인 사회다. 약자는 세상살이가 그런가보다 체념하거나 저항하지만 바로 이차 가격이 기다리고 있다. 그러니까 ‘갑‘은 어떤 패악을 저지르더라도 "미안합니다." 한마디면 ‘잘 교육받은 지도층‘이다.

즉 ‘저들은 자기가 한 일을 알고 있다. 양심과 사상의 자유 차원의 문제가 아니라면, 약탈자의 깨달음 여부는 그 사회의 역량에 달려 있다. 죄는 사회적 판단이지 개인의 양심, 무지 여부가아니다. "자기가 한 일을 모르나이다?" 예수의 상황은 불리했고그래서 용서했다. 용서는 약자의 유일한 특권이기 때문이다.

정의는 그들의 교정(正)이 아니라 공동체의 정상화다. 인간이 변하는경우는 두 가지밖에 없다. 하나는 상대방이 저항할 때이고, 나머지는 자신이 고통을 받을 때다.

공부의 필요와 의미는 스스로 정하는 권리다. 사람들은 진학차원이 아니더라도 "공부해서 손해 볼 일이 없다.", "인간은 평생 공부해야 한다. 라고 말한다. 그러나 주부나 장애인이 공부하고자 할 때는 대도가 다르다. 이들은 사람이라기보다 역할(안마, 가사노동……)로 간주되기 때문에 그들 자신을 위하는 일은 사회에 피해를 준다고 생각하기 때문이다. 그들의 시간은 사회의 것이다

있을 뿐이다. 그들은 죽음을 각오하고 올라간 것이 아니라 죽으라‘는 현실에 맞서 살려고, 이기려고 올라간 것이다. 생명을위한 절박한, 당연한 선택이다. 고공으로 도약은 투쟁 수단이라기보다 생존을 위한 최강의 에너지다.

반응은 용감하지만 두렵고 책임져야 하는 삶이다. 사람들은
"잊어라.", "신경 쓰지 마라.", "티브이 채널을 돌려라." 하며 공모한다. 매일 ‘모른 척‘ 여부를 놓고 씨름하지만 우리는 알고 있다. 고통에는 목적이 있음을, 고통이 없다면 위험에 처하게 된다. 느낄 수 없는 것은 돌보지 않기 때문이다. (151쪽)

 심지어 동성애도 아니고, 동성애자를 반대한다는 주장도 있는데, 사람이 반대의 대상이 될 수있는가? 흑인 차별에 반대한다는 말은 있을 수 있어도, 인종 문제와 관련해 "블랙을 좋아하십니까, 싫어하십니까?" 같은 말은가능하지 않다.
나는 "동성애에 반대하는가?"란 질문이나 "좋아하지 않는다."는 표현이 도대체 무슨 뜻인지 모르겠다. 질문 자체가 폭력인데 답할 필요가 있을까. 나라면 "이성애와 동성애의 구분에반대한다."고 말할 것이다. 존재와 행위는 그것이 범죄로 판단될 때만 비판의 대상이 된다. 그 기준도 사회 구성원의 의식에따라 변화한다.

고난을 견디는 능력은 인간의 본성이 아니다. 타인의 고통을 위로하고 공감하는 사회에서만 가능하다. 피해자와 잠재적 피해자들의 상부상조와 이를 지지하는 사회, 이것이 정의다.
한계를 넘는 고통 속에서도 인간이 살아남는 것은 ‘시간이약‘ 이어서가 아니다. 그 시간에 삶도 자아도 변화하기 때문이다. 없었던 일로 돌아간다는 의미의 ‘회복(回復)‘은 불가능하지만 고통은 다른 모습으로 변모한다. 영원히 깨어날 수 없는 악몽일 수도 있고, 헤어진 이들과 평화롭게 다시 만날 수도 있다.
.대개치유를 마음의 평화나 감정적 위안이라고 오해하기 쉽다. 그러나 치유는 사고 방식의 근본적 변화, 인간 행동 중 가장 인지적인 과정이다.