누구에게나 해당하는 이야기

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

예고 없이 가족을 응급실에 보내야 하는 순간을 상상해 본 적이 있다면, 이 책을 읽는 일이 결코 가볍지는 않을 것 같다. 죽음과 질병은 누구에게나 찾아올 수 있는 일이기에, 이야기 속 인물들의 불안과 절망이 그저 남의 일처럼 느껴지지 않는다.

사랑하는 사람이 아프다는 소식을 들었을 때 가장 먼저 찾아오는 감정은 의외로 슬픔보다 공포일지도 모른다. 어떤 진단을 받게 될지, 앞으로 무엇이 달라질지, 다시 예전처럼 돌아갈 수 있을지 알 수 없는 상태에서 최악의 상황까지 끊임없이 상상하게 된다. 검사 결과를 기다리는 시간은 그래서 잔인하다. 희망과 절망을 오가며 아무것도 확신할 수 없는 시간이 길어질수록 마음은 점점 지쳐간다.

이 책에서 특히 마음에 남았던 것은 사랑하는 사람이 아픈 와중에도 삶은 멈추지 않는다는 점이다. 병원비를 마련해야 하고, 일을 해야 하고, 해결해야 할 일들이 여전히 남아 있다. 누군가의 삶이 무너지는 순간에도 세상은 아무 일 없었다는 듯 흘러간다. 주변의 걱정과 위로 역시 그 마음은 다정하지만, 정작 당사자가 겪고 있는 두려움까지 온전히 닿기는 어렵다.

더욱 마음 아팠던 것은 병이 몸뿐 아니라 삶의 방식까지 바꿀 수 있다는 사실이었다. 오랫동안 함께 대화하고 일상을 나누어 온 사람이 어느 날 갑자기 수술을 받고, 언어 기능이나 여러 후유증을 감당해야 한다면 앞으로의 삶을 상상하는 것만으로도 막막할 것 같다. 사랑하는 사람의 아픔을 지켜보는 일에는 대신 아파줄 수도, 결과를 바꿔줄 수도 없다는 무력함이 따라온다.

읽는 내내 마음이 무거웠다. 하지만 이 책이 끝까지 붙잡고 있는 것은 절망만은 아니다. 아직 일어나지 않은 미래를 미리 단정하지 않고, 지금 할 수 있는 일을 하나씩 해나가며 그저 좋은 결과를 바라는 마음. 결국 우리가 사랑하는 사람을 위해 할 수 있는 것은 그 마음을 놓지 않는 것인지도 모른다.

아프지 않았으면 좋겠다는 말은 너무 단순해서 오히려 가장 간절한 기도가 된다.

부디 모두가 많이 아프지 않기를.
그리고 사랑하는 사람과 조금 더 오래, 평범한 일상을 살아갈 수 있기를 바란다.