테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

책을 읽고 나니 자연스레 내 모습을 돌아보게 되었다. 나는 내 곁에 닿을 수많은 인연을 스스로 외면하고 있었던 것은 아닐까.
사람의 얼굴을 바라보고, 그 안에 담긴 의미를 읽고, 눈을 마주치며 대화하는 일은 모르는 타인에게 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 그런 노력도 하지 않은 채 좋은 인연이 찾아오기만을 바란다면, 그것은 공상에 가까운 기대일 뿐이라는 생각이 들었다.
나는 세상을 그리 믿지 못했다. 선의로 한 행동도 누군가에게는 악의로 받아들여질 수 있다고 생각했고, 그렇다면 애초에 왜 그런 일을 해야 하는지 시작하기도 전에 허무주의에 빠지곤 했다. 결국 쉽게 포기하는 것이 내 핑계였던 셈이다.
테오가 초상화를 주인에게 돌려주는 프로젝트를 이어 가는 모습을 보며 깊은 존경을 느꼈다. 악의적으로 해석될 수도 있다는 사실을 알면서도 행동을 멈추지 않았다. 모든 사람이 기대했던 반응을 보인 것은 아니었고, 때로는 화가 나고 욕설이 튀어나올 만큼 힘든 순간도 있었지만, 그럼에도 끝내 사람을 향한 믿음을 놓지 않았다. 그 용기와 신념이 오래 마음에 남았다.
또 하나 인상 깊었던 것은 사람의 이야기를 들어주는 일이었다. 누군가의 이야기는 단순한 말이 아니다. 그 사람이 살아온 삶이고, 입 밖으로 나오는 순간 미래가 되고 의지가 되며 다짐이 된다. 그래서 잘 들어주는 일이 중요하다는 말을 하는 것 같다. 그저 침묵으로 듣는 데 그치는 것이 아니라, 안심하고 자신의 이야기를 꺼낼 수 있도록 믿어 주는 눈빛과 진심 어린 태도가 함께해야 한다는 것을 깨달았다.
테오의 삶을 주변 사람들의 시선을 통해 간접적으로 들여다보았다. 그 곁에는 짐작하기 어려운 외로움과 슬픔도 함께 있었지만, 그 모든 시간을 지나면서도 사람을 사랑하는 마음을 잃지 않았다는 사실이 경이로웠다. 진심으로 건네는 사랑이 얼마나 큰 힘을 가지는지도 알게 되었다. 삶의 마지막 순간 곁을 지켜 줄 사람이 많다는 것은, 결국 그만큼 많은 사랑을 세상에 나누어 주었다는 뜻일 것이다.
나 역시 조금은 다른 삶을 살아보고 싶어졌다. 세상이 각박하다고 느꼈던 것은 어쩌면 내가 먼저 베풀지 않았기 때문인지도 모르겠다. 이제는 '남'이라고 생각하기보다 언젠가 이야기를 나누고 친구가 될 수 있는 사람이라고 여기며 먼저 반갑게 인사를 건네 보려 한다. 선행은 거창한 일이 아니라, 그런 작은 마음에서 시작된다는 사실을 이 책을 통해 배웠다.