상실의 낙원맨션

낙원맨션 - 교유서가 소설
방우리 지음 / 교유서가 / 2025년 1월

책을 펴낸 곳에서는 이 소설의 뼈대를 '상실'이라 부른다. 하지만 활자들을 하나하나 곱씹어 볼수록, 내게는 그저 무언가를 잃어 슬프다는 보편적인 감정보다, 퍽퍽한 현실에 지쳐 스스로를 자꾸만 축소하고 덜어내려는 지독한 '자기 지움'의 과정처럼 다가왔다.
​「최소화의 순간」을 읽어 내려갈 때는 정곡을 찔린 듯 뜨끔했다. 모니터 속 웹 브라우저 창을 접어두듯, 내 인생의 크기도 버튼 하나로 쏙 숨겨버릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 몸과 마음이 닳고 닳아 바닥을 드러낼 때면, 누구의 시선도 닿지 않는 곳으로 나의 존재감을 한없이 쪼그라뜨리고 싶은 충동을 느끼곤 하니까.
​표제작 「낙원맨션」의 결도 이와 맞닿아 있다. 상처받지 않으려고 기를 쓰며 잊으려 하는 대신, 아예 기억이라는 전구를 꺼버리는 방식을 택한다. 어차피 우리의 기억은 언제나 왜곡되고 편집되기 마련 아닌가. 덜 다치고 살아남기 위해 기꺼이 감정의 차단기를 내려버리는 그 서글픈 생존 본능에 먹먹한 공감이 일었다.
​그런데 그렇게 나를 웅크리고 마음의 빗장을 지른 채 버티다 보면, 문득 가슴 한가운데 서늘한 구멍이 나 있다는 걸 깨닫는다. 「행갈이」 속 인물이 겪는, 도대체 뭘 흘리고 왔는지조차 몰라 길을 잃어버린 그 아득함. 늘 바쁘게 살아가면서도 문득문득 우리를 덮치는 정체불명의 헛헛함이 바로 그 감정일 것이다.
​「ㅂ의 유실」은 'ㅂ'이라는 낱자의 증발을 이야기하지만, 실상은 너무 무거워서 내다 버리고 싶었던 일상의 굴레, 회피하고 싶었던 관계망을 비춘다. 있는 듯 없는 듯 무채색으로 살아가던 '병'이라는 인물과 그에게 색을 입혀준 '평'의 이야기를 통해, 완전히 자취를 감춘 뒤에야 비로소 선명해지는 빈자리의 먹먹함을 그려낸 듯했다.
​모든 것을 체념하고 두 손을 털어버리고 싶은 순간, 아이러니하게도 내가 그토록 떼어내려 안간힘을 썼던 그 짐짝 같은 것들이 실은 나를 쓰러지지 않게 붙잡아준 기둥이었음을 일깨워준다. 서늘할 만큼 날카로우면서도, 결국엔 뭉클한 온기를 쥐여주는 여운 깊은 책이다.