올해의 소설- 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

책이 너무 재미있어서 그야말로 사정없이 탐독했다. 책의 온도와 내 기분의 온도가 완벽히 동기화되는 몰입감을 느꼈다. 미친 듯 킥킥거리며 읽다가, ‘어떡해’ 하는 표정으로 멈췄다가, 다시 기분이 업되기를 반복했다.
​이 소설은 파편화된 에피소드를 계속 보여주는 형식을 취하고 있다. 그런데도 단편적인 시간의 흐름을 뚫고 인물들이 선명하게 살아나는 마법 같은 경험을 하게 된다. 어딘가 하나씩은 문제가 있는 가족들이 등장하지만, 그 부족한 점들을 가족들의 믿음과 사랑으로 채워가는 모습이 인상적이다. 완벽해 보이는 엄마의 기괴한 집착이나, 병원 원장의 위엄과 나약한 환자의 모습을 휙휙 넘나드는 아빠의 모습은 구태여 장황하게 설명하지 않아도 그 분위기와 사건만으로 매력적인 인물상을 구축한다.
​특히 정신병동에 입원한 환자들과의 에피소드는 상당히 독특하다. 때로는 겁을 먹고, 때로는 마음을 빼앗기며, 환자들의 괴성과 울음소리를 감동적인 음악처럼 받아들이는 화자의 강렬한 정신세계는 묘한 공감을 불러일으킨다.
​가장 즐겁게 본 장면은 세 형제가 창문에 부딪히는 새 소리만 듣고 종류를 맞히는 퀴즈쇼에 나가자며 계획을 세우던 대목이다. 양말에 콩을 넣어 창문에 던져보자는 엉뚱한 발상, 그리고 정작 찝찝한 일은 동생에게 시키는 형들의 모습에 무릎을 쳤다. 우리 집도 삼 형제라 항상 시끌벅적했는데, 어떤 ‘악동 짓’을 할지 고민하다 결국 만만한 동생을 앞세우던 우리네 어린 시절과 어쩌면 그리 닮았는지.
​어린 시절의 추억은 아기자기하고 유쾌하며, 때로는 끔찍한 일조차 웃으며 넘길 수 있는 활기가 있다. 하지만 아이들이 빠르게 자라 집을 떠나고 부모가 늙어가는 과정에서 이야기는 조금씩 덜 우스워진다. 성장이 가져다주는 상실과 잃어버리는 것들에 대해 많은 생각을 하게 한다.
​독일 정신병동 한가운데 위치한 집이라는 배경은 나의 한국적인 과거와 접점이 하나도 없어 보이지만, 이들의 삶에 내 유년기가 겹쳐 재생되는 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 파괴하고 부수는 것을 즐기던 조금 망가진 자아부터, 세상을 다 아는 척했던 사춘기의 자아까지 잊고 있던 '아이다움'이 속속들이 깨어났다.
​이 소설은 마냥 웃긴 삶만을 조명하지 않는다. 둘째 형과 아버지, 그리고 형제 같던 개의 죽음까지 삶의 아픔을 진지하게 받아들인다. 하지만 그 끝을 우울한 검은색으로만 칠하지 않고 삶을 다시 흘러가게 두기에, 마음이 쓰이면서도 참 좋았다.
​책을 읽다 잠든 밤, 꿈속에서 천둥벌거숭이처럼 마구 뛰어놀던 어린 시절로 돌아갔다. 깨어난 뒤 기억은 몽롱해도, 내 어린 시절을 다시 만나 기뻤던 그 마음만은 선명하게 남았다. 정말 즐거운 추억 여행이었다.