고양이는 어디든지 갈 수 있다

고양이는 어디든지 갈 수 있다 ㅣ 트리플 31
장아미 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

읽기 시작했을 땐 내가 잠깐 졸고 있던 건가 싶었다. 지금 읽고 있는 게 맞나, 하는 몽롱한 기분. 이야기의 윤곽은 끝까지 다 읽고 나서야 비로소 잡혔다. 마치 창가에서 햇살을 받으며 꾸벅꾸벅 졸던 고양이가 기지개를 켜는 순간과도 닮았다 생각했다. 책 제목과 내용이 잘 어울린다고 느꼈다.

첫 번째 이야기 「고양이는 어디든지 갈 수 있다」에는 은비라는 인물이 나온다. 오랜만에 재희와 다시 만나고, 금줄 너머의 낯선 세계로 들어가 끝내 고양이로 변한다. 겨우 탈출해 집으로 돌아오지만, 그 과정은 현실이라기보다 꿈을 헤매다 깬 것 같은 느낌에 가깝다. 나는 줄거리보다는 그때의 감각, 그 어딘가 비어 있는데 충만한 듯한 몽롱함이 더 또렷하게 남아 있다.

두 번째 이야기 「산중호걸」에는 백운의 생일을 기념해 선녀 뜨개방에 모인 신들이 등장한다. 오랜 친구의 부고 소식을 듣고, 사라져 가는 존재로서의 자신을 돌아보며 감정이 요동친다. 그런데도 이야기는 금세 잔치로 이어진다. 선물을 주고받고, 먹고 마시며 즐거움이 피어난다. 조금 슬프고 애도가 깃든 생일잔치였다. 눈물과 웃음이 동시에 느껴졌다.

세 번째 이야기 「능금」은 세 편 중 가장 고요하고 외로운 이야기였다. 능금은 낯선 남자 해수와 가까워지지만, 해수는 점점 인간의 형체에서 멀어진다. 두려우면서도 놓지 못하고, 무섭지만 끝내 곁에 머문다. 사랑이라는 감정이 늘 이해되고 안전해야만 하는 건 아니라는 말처럼 느껴졌다.

이 책에는 말로 설명하기 어려운 감정들이 가득하다. 이름 붙이기 애매한 마음, 끝내 입 밖에 꺼내지 못한 감정 같은 것들. 그걸 글로 풀어내면 이런 모습이 되지 않을까 싶은 생각이 들었다. 다 읽고 나니 마치 방금 잠에서 깬 듯한, 꿈의 내용이 지워질 듯 말 듯한 그 순간의 기분이 오래 남았다.