바비와 루사

바비와 루사
박유경 지음 / 은행나무 / 2022년 9월

문학성이 높은 작품이라 그런 걸까? 아니면 스토리 중심으로 책을 읽어내는 나의 개인적인 독서 취향 때문일까? 이 작품은 읽다가 계속해서 뒷장을 넘기게 했다. 스토리 연결이 잘 되지 않아 혹시 내가 놓친 부분이 있는지 계속 뒷장을 뒤적거렸다. 아무튼 그렇게 계속 뒤를 돌아다보며 읽은 책이다.

자꾸 뒤를 돌아보며 읽었지만 명쾌하게 머리속에 정리가 되지 않는 느낌이 들었다. 주제의식은 너무 분명해 작가가 말하려는 의도는 충분히 이해 했다. 하지만 그 이야기를 풀어내는 전개 방식은 내 마음에 썩 들지 않았다. 문제제기를 하는 것은 아니다. 전개 방식이야 오로지 작가의 자유이자 고유한 권한이니까. 다만 나는 좀 재미없게 읽었다는 이야기를 하고 싶다. 이 역시 잘잘못을 따지려고 하는 의도는 전혀 없다. 그저 내 생각이 그렇다는 뜻이다.

나는 소설을 재미있게 읽을 줄 아는 재주를 갖고 있다. 재주라기보다 방법이라고 하는 것이 더 정확한 표현일 것 같다. 작가의 심리를 세세하게 따라가고, 배경 이미지를 머릿속에 구체적으로 떠올리고, 등장인물의 대사를 빙의 상태에서 곱씹어 음미하는 것이 그것이다. 민음사 세계 명작 시리즈를 비롯해 문학성이 강한 소설은 반드시 이렇게 읽어야 한다. 그렇지 않으면 재미를 못 느낄 수 있다. 이 작품이 그런 작품이라는 생각이 든다.

그런데 나이가 들어가면서 이런 식으로 소설을 읽어내는 데 힘이 부친다는 것을 느낀다. 그러다 보니 중요한 대목에서도 휙휙 지나가 버리고 만다. ‘그래서 결론이 뭐야?’하는 심정으로 슉슉 읽어 나가고 만다.

이 작품은 아내와 내가 번갈아 읽었다. 읽고 난 뒤 나는 ‘좀...그렇네’ 했지만 아내는 무척 재미있었다고 했다. 나보다 한 살이라도 젊은 아내는 여전히 ‘소설을 재밌게 읽는 방법’을 구사하며 읽는 것이 틀림없다. 아직 그런 에너지가 남아 있는 아내가 부럽다. 아무튼 그랬다.