19-69.아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다-오에 겐자부로 ; 오에 겐자부로의 글은 처음이다. 가와바타 야스나리의 노벨상 수상 소감에 대해 생각하다가 언급된 오에 겐자부로가 궁금해졌다. 대조적인 두 작가와 노벨 문학상. 일정 시기(전쟁 전후-)의 일본 문학은 허무주의와 유미주의에 붙들려 있다. (이런 생각도 어쩌면 단편적인 접근일지도 모른다) 그 이유를 곰곰히 생각하다 지식인 특유의 자기부정일 수도 있겠다 싶어졌다. 내부와 외부의 갈등에서 회피하려는(회피할 수 밖엔 없는 현실) 태도일 수도 있겠다. 그래서 일본 문학이 대체로 편하다. 적당히 날카롭고 슬쩍 덮여있다. 찔리게 아프고 상처가 벌어진 느낌을 받아본 기억이 없다. 오에 겐자부로는 너무 다르다._ 짧은 글 속에 이 정도를 담을 수 있다니 놀랍다. 이 만큼의 문제의식 이 만큼의 소재를 집어 넣다니. 무수한 질문들이 쏟아져 나오고 머릿속이 엉클어지고 찬찬히 모두 뜯어가며 누군가와 이야기를 해야겠다는 마음이 든다. 사회를 비추는 거울로서의 역할을 톡톡히 한다. 그것이 너무 강렬하고 적나라해서 눈을 질끈 감았다가 고개를 젖혔다가 손아귀에 힘을 주었다. 등단 50주년을 기념하는 작품으로 이런 걸 써내다니 70대라고 다 노인은 아니구나. 형형한 눈으로 하나도 잊지 않겠다고 말한다. 아직 멀었다는 목소리가 노성이 들리는 것만 같다. 당분간은 빠져나오기 힘들겠다. _ ‘밤은 부드러워’ 다른 번역본을 구해 읽어야지. #아름다운애너벨리싸늘하게죽다 #오에겐자부로 #문학동네 #문학동네세계문학전집008