유품을 정리한다는 것, ‘흔적을 지워드립니다‘

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

표지의 눈이 내리는 밤하늘과 불이 켜진 건물이 따뜻한 분위기를 자아내는 책 <흔적을 지워드립니다>는 특수청소 전문회사인 데드모닝에서 벌어지는 이야기를 담은 책이다. 제목에서도 짐작할 수 있듯이, 데드모닝은 단순히 누군가의 방을 치워주는 평범한 청소회사가 아니다. 그들은 주로 고립사나 자살로 생을 마감한 사람들의 유품을 정리해주며 그들의 이승에서의 흔적을 지워주는 일을 한다.

소설의 주인공 와타루는 할머니의 장례식이 끝난 후 상복을 입은 채 착잡한 마음으로 한 일식집에 들어서게 된다. 그곳에서 자신과 같이 상복을 입은 의문의 사나이 사사가와를 만나게 되는데, 사사가와의 옷에 토사물을 묻히게 된 와타루는 그의 옷을 깔끔히 세탁한 후 이를 돌려주기 위해 사사가와가 운영하는 회사인 '특수청소 전문회사 데드모닝'에 방문하게 된다. 그리고 사사가와와 이런저런 얘기를 나누던 중 그의 권유로 유품을 정리하는 일을 아르바이트로 시작하게 된다.

와타루는 사사가와를 도와 여러 죽음의 현장을 다니며 돌아가신 이의 흔적을 청소한다. 같은 집에 살았음에도 불구하고 동생의 죽음을 모르고 있던 형, 화해하지 못한 채 결혼식을 앞두고 사고로 죽게 된 남편을 잊지 못한 아내, 자식의 죽음을 외면하고픈 어머니 등 여러 사연을 가진 죽은 이의 유족을 만나며 그는 삶의 의미를 다시금 깨닫게 된다.

소설의 처음에 와타루는 사사가와에게 이런 말을 한다. "대충 사는 거죠. 거창한 꿈이나 희망이 없더라도 살 수 있잖아요. 해파리처럼요. 제 목표는 해파리 같은 삶이에요. 그저 도시를 떠다니는 거죠. 그런 인생도 나쁘지 않은 것 같아요. 인생에 대한 지나친 기대는 독이 되는 법이거든요."(p.20) 이러한 말을 내뱉던 와타루의 말이 왜인지 머릿속에서 떠나지 않았다. 언제부턴가 삶의 의미를 잃어버린 채 목적 없이 살게 된 많은 현대인의 마음을 대변해주던 와타루가, 다른 이의 유품을 정리하며 많은 것을 느끼고, 또 발전해나가는 모습을 보며 마음 한 구석이 뭉클해지는 것을 느낄 수 있었다. 점점 성장하는 모습을 보이는 그의 삶을 응원하고 싶었다.

죽음이 인간에게 주는 충격은 강렬하다. 우리는 시간이 유한하다는 사실을 자주 망각한 채 살아가고 있지만, 가끔씩 들려오는 가까운 이의 죽음, 뉴스에서 들려오는 사망 소식 등은 우리로 하여금 그 사실을 일깨워준다. 그렇기에 삶은 소중하다. 나는 다시는 오지 않을 한번뿐인 생애를, 한번뿐인 나의 인생을 잘 꾸려나가고 있는 것인가. 소설 속 죽은 이의 사연을 읽으며 이러한 생각이 계속해서 맴돌았다.

누군가의 이승에서의 흔적을 정리하는 일은 단순히 '청소'하는 것 그 이상의 의미를 가지고 있다. 그것은 죽은 이를 기리고, 좋은 곳으로 가기를 바라며, 그 혹은 그녀를 대신해 이승에서의 삶을 대신 마무리해주는 뜻깊은 일이다. 유품을 정리하는 걸 께름칙하게 여기는 사람도 있지만, 그것은 결례다. 이는 한때 이 세상에 발을 디뎠던 한 사람의 생을 기억하고 존경하며 떠나보내는 경건한 의식이다. 그러한 의미에서 사사가와가 했던 말로 서평을 마무리하고 싶다.

"장례식이 끝난 뒤에 소금을 뿌리는 건 죽음으로 더럽혀진 내 몸을 씻는다는 의미야. 하지만 죽음은 더러운 게 아니라 모든 인간에게 언젠가는 찾아오는 당연한 현상이야. 그러니까 소금 뿌리지 마. 소금은 수박이나 튀김에 뿌려야지."(p.16)

*출판사에서 책을 제공받아 작성된 글입니다.