이방인 - 우리 모두는 이방인이다

이방인 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 죽음에 맞서는 진실에 대한 열정!
알베르 카뮈 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

알베르 카뮈의 대표작 <이방인>은 '오늘 어머니가 돌아가셨다는 부고를 받았다. 어쩌면 어제 돌아가셨을지도 모른다.'라는 유명한 구절로 시작된다. 이야기의 주인공인 뫼르소는 양로원에서 요양중이셨던 자신의 어머니가 돌아가셨다는 소식을 전해 듣지만, 딱히 슬픔의 기색을 보이지 않은 채 그저 무덤덤하게 장례식에 임한다. 장례식이 끝난 뒤에도 다음날 자신이 관심을 갖고 있던 회사 동료인 마리와 해수욕을 가고 영화를 보고 잠자리도 가지는 등 어제 어머니를 보내 드리고 온 사람 답지 않게 그저 그렇게 아무렇지도 않은 듯 하루하루를 보낸다.

어느 날, 뫼르소는 같은 건물에 살고 있는 레몽, 그리고 자신의 여자친구 마리와 함께 레몽의 친구인 마송의 별장에 놀러가게 된다. 그리고 그곳에서, 뫼르소는 레몽을 협박하고 있었던 아랍인 1명을 총으로 쏘아 죽이게 된다. 뫼르소가 사람을 죽이게 된 이유는 간단했다. '단지 칼날의 빛'에 자극을 받아 순식간에 저지르게 된 일이라는 것. 뫼르소는 이 일로 법의 심판을 받게 되지만, 그는 시종일관 무덤덤한 자세로 '자신에 대한 재판'이 벌어지고 있음에도 불구하고, 마치 '타인의 재판'을 보는 듯한 무관심한 태도로 재판에 임한다. 그리고 결국 자신의 죽음과 진정으로 마주보게 되며 내내 허무하던 자기 자신의 모습을 탈피하고 진정한 해방을 맛보게 된다.

어떤 일이 일어나든지 간에 시종일관 '뭐 아무렴 어떠겠나'의 무관심한 태도를 유지했던 뫼르소. 그는 모든 일에 마치 '이방인'이라도 된 듯 마냥 큰 관심을 두지 않았다. 심지어 자기 자신의 일에 대해서도 말이다. 어머니의 죽음에도 딱히 슬퍼하지 않았으며, 사랑의 고백을 받고도 시큰둥, 자신의 생사가 걸린 재판에 임할 때도 무감각하였던 그의 모습은 마치 감정이 결여된 사이코패스적인 인간처럼 보이지만, 어찌보면 우리 모두는 뫼르소와 크게 다르지 않은 것은 아닐까라는 생각이 들었다.

사실 나도 모든 일을 뫼르소와 같이 무감각하게 대하는 경향이 있다. 가끔은 내가 존재하고 있는 이 세계, 나를 둘러싼 현실부터 시작해 어쩔 때는 '나'라는 존재 자체까지 낯설게 느껴지는 때가 있다. 나는 어떤 사람인지, 나는 어떤 것을 좋아하고 어떤 것을 싫어하는 사람인지, 나는 도대체 무엇을 하고 싶어하는지, 이 모든 것들에 대해서 항상 의문이 들곤 한다. 하지만 나에 대해 완벽히 파악하고 또 잘 아는 사람이 과연 얼마나 될까. 솔직히 말해 그런 사람은 별로 없을 거라고 생각한다. 그러한 면에서 나는 '우리 모두는 이방인이다.'라는 말에 매우 공감하는 바이다. 우리는 모두 자기 자신을 이방인처럼 잘 모르기 때문에, 한 평생 '나라는 사람은 어떤 존재이며 어떻게 삶을 살아가야 하는가'에 대해 끊임없이 고민하고 좌절하고 도전한다. 그리고 작품 속에서의 뫼르소는, 죽음 앞에서 비로소 자신의 진정한 실존을 자각하게 된다.

소설에서 또 한가지 인상 깊었던 점은 바로 재판에서의 다른 사람들의 태도였다. 사람들은 살인죄로 재판에 넘겨진 뫼르소를 보며 뫼르소가 한 행위인 '살인' 자체에 대해 판단하기보다는, 뫼르소가 그의 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않았던 점을 집중적으로 조명하며 그의 죄를 판단한다. 이러한 점도 너무나도 모순적이지 않았나 싶었다.

이방인은 내 기준 이해하기 굉장히 어려운 소설이었다. 그리고 책을 덮은 후 이런 생각이 들었다. 어차피 우리 모두는 죽게 된다. 뫼르소의 어머니처럼 자연사로 죽든, 아랍인처럼 살해되어 죽든, 아니면 뫼르소처럼 사형선고를 받아 죽게 되든. 어쨌든 모두의 끝은 '죽음'으로 동일시된다. 그렇다면 모든 사람의 끝은 죽음으로 정해져있기에, 삶은 아무런 가치도 없는가? 평소 나는 '어차피 죽으면 다 끝인데 이게 다 무슨 소용일까'라는 생각을 종종 하곤 한다. 하지만 오늘 이 책의 구절을 보고 이런 나의 생각을 고쳐야겠다는 생각이 들었다.
"죽음 가까이에서 어머니는 해방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아볼 마음이 내켰을 것임에 틀림없다."

-p.170. 시종일관 삶을 무의미하게 대했던 뫼르소가 죽음 앞에서 이런 생각을 했다. 죽음이란 끝이 정해져 있음에도, 그럼에도 우리의 삶은 가치 있다.

*출판사에서 책을 제공받아 작성된 글입니다.