나는 지금 사랑을 하고 있으니 살 수 있다고. 에밀 아자르 『자기 앞의 생』

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

『자기 앞의 생』을 덮고 나자 문득 진심을 다해 누군가의 이름을 크게 불러보고 싶어졌다. 내가 이렇게 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것과 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서이다. 그리고 또 문득 누군가 아주 큰 목소리로 내 이름을 불러주었으면 좋겠다. 우리는 말할 것이다. 서로에게 용기를 줄 수 있는 그러한 사람에 관해서. _조경란(소설가)

열네 살 소년 모모. 모모는 부모에게 버려지고 다른 고아들과 함께 로자 아주머니 집에서 지낸다. 모모는 외롭다. 자기를 사랑해주는 엄마와 아빠가 없어서 외롭고, 아무도 자기에게 관심을 가져주지 않은 것 같아서 외롭다. 모모는 사랑이 고픈 나머지 시장에서 소매치기를 한다. 그리고 일부러 들킨다. 뺨을 내주고 한 대 얻어맞는다. 그렇게 소리를 빽빽 지르고 울면서 다른 사람들의 관심을 받는다. 모모는 이렇게 늘 사랑을 갈구한다. 모모에게는 사랑을 쏟을 수 있는 친구 쉬페르라는 강아지가 있었는데, 모모는 자기와는 다른 환경에서 살게 해주려고, 자기 곁에 있어봤자 행복하게 살 수 없다는 판단에 부잣집에 강아지를 팔아버린다. 그리고 사랑을 쏟을 수 있는 다른 친구 아르튀르를 만들어낸다! 옷도 입고 있고, 얼굴도 그려넣은 우산이긴 하지만.

모모를 돌봐주는 로자 아주머니는 점점 몸이 쇠약해져가고 천천히 죽어간다. 그동안 모모를 돌봐주던 아주머니는 이제 모모의 돌봄 없이는 아무것도 할 수가 없다. 거의 부모와 자식같이 살아온 모모와 로자 아주머니는 결국 이별하고 말지만 모모는 그렇게 생이란 것을 깨닫는다.

‘슬픈 결말로도 사람들은 행복해질 수 있다’라는 말이 정말 잘 어울리는 작품이다. 나는 이 책을 읽고 수없이 울컥했다. 모모다 쉬페르를 남에게 팔아버리고 그 돈을 하수구에 던져버릴 때, 로자 아줌마가 때때로 정신을 놓을 때, 로자 아주머니가 오줌을 쌌으니 닦아달라고 했을 때.

하밀 할아버지가 노망이 들기 전에 한 말이 맞는 것 갗다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. (......) 사랑해야 한다.

살아간다는 것은 기본적으로 폭력적이라고 생각하는 나에게 이 작품이 전하는 메시지는 놀라웠다. 사람은 사랑하는 사람 없이는 살 수 없다, 그러니 사랑해야 한다. 처음 이 책을 읽었을 때는 대학교 2학년, 시험기간이었다. 공부하기 싫어서 도서관의 책장을 찬찬히 둘러보는 중에 눈에 띄었다. 그땐 이 작품이 너무나 사랑스럽기만 했다. 모모의 매력에 빠졌고, 순진무구한 이 소년의 눈에 비친 세상의 비열함에 놀랐다. 또 그때는 사랑이라고 하면 남자와 여자 사이의 사랑이 전부였기 때문에 이 작품에서 말하는 사랑을 제대로 이해할 수 없었던 것 같다. 하지만 이 책을 세 번째 읽는 지금, 나는 사랑이라는 것을 그 전보다는 폭넓게 이해하고 있으며, 이 세상의 잔혹함과 폭력성을 더 알게 되었다. 세 번째 이 작품을 읽고 나니까 왜 이 작품이 이토록 오랜 시간 사랑을 받아왔는지 알 것 같다. 사람은 사랑 없이는 살 수 없다. 그게 남녀간의 사랑을 뜻하는 것만은 아니다. 삶을 사랑하고, 가족을 사랑하고, 내 일을 사랑하고, 이웃을 사랑하고, 동료를 사랑하고, 나 자신을 사랑하자. 사랑할 것이 아무것도 없다면 그 생은 얼마나 불행할까. 사랑할 수 있는 것이 점차 없어지고 있다고 생각하는 지금 내게 이 책은 다시 한번 잘 살아보라고 말하고 있다. 나는 지금 사랑을 하고 있으니 살 수 있다고.