프랑스의 한 호화로운 아파트.
1층 입구에 작은 공간이 있다.
텔레비전이 하루종일 켜져 있는 곳, 24시간 누구나 문을 두드리고는 세탁물을 받아달라, 우편물을 받아달라 불쑥 요청하는 곳.
하지만 여기 수위는 어딘가 다르다. 오십대의 수더분한 아줌마 르네 미셸은 남다른 지성과 교양이 있는 사람이다. 『안나 카레니나』를 읽고, 수많은 영화를 탐닉하는 수위 아줌마. 자신의 교양이 프랑스 상류층들에게 들킬까봐 부러 문법 실수를 저지르고, 엉뚱한 짓을 한다. 하지만 혼자 있을 수 있는 이 공간, 이 공간에서는 온갖 철학적 사색과 미적인 안목이 빛을 발휘한다.
호화 아파트에 사는 팔로마는 수위 아줌마가 어딘가 수상하다는 걸 눈치챈다. 미셸의 우아함을 눈치챈다. 이 아줌마가 남다른 교양과 안목이 있다는 사실을 눈치챈다. 팔로마는 또래와는 다르게 유난히 똑똑한 아이다. 어른들처럼 어항속의 물고기처럼 살기 싫어, 이 호화로운 아파트에 불을 지르고 죽기로 결심한다. 호화로운 이 아파트는 가시처럼 번뜩이는 지적임을 숨기고 있는 두 고슴도치를 품고 있다. 나머지 허세와 허영으로 가득한 아프트 주민들 속에서 이 두 고슴도치들을 스스로를 숨기고 있다.
| 미셸 부인에겐 고슴도치의 우아함이 있다. 겉은 진짜 철옹성 같은 가시로 뒤덮여 있지만, 안은 부드럽고 섬세하다. 무딘 듯하나 무디지 않고 몹시도 고독하고 더없이 우아한 작은 짐승, 고슴도치처럼. |
그러던 어느날 일본인 신사가 이사를 오게 되고, 그는 이 두 고슴도치를 알아본다. 그리고 르네 미셸의 지적임을 단번에 알아보고 그녀와 대화를 나누며 고슴도치를 세상 밖으로 꺼내려 한다.
그리고 찾아오는 충격적인 결말.
미셸과 팔로마의 시점이 번갈아가며 나오는 이 작품은 아이의 시선, 수위의 시선으로 프랑스 상류층의 허세를 비꼬아 말한다. 어른들에게 무시당하고 조금이라도 튀면 짓밟히는 아이의 시선으로 본 세상은 이해할 수 없는 것 투성이다. 프랑스의 피라미드 가장 아래층에 있는 수위 아줌마의 눈을 통해 상류층들이 얼마나 겉만 번지르르한지, 그 지저분한 부분이 드러난다. 진지한 면모도 있지만 더 돋보이는 건 통렬한 유머다. 시종 유머러스함을 잃지 않으며 소박한 에피소드들이 이어진다.
사회의 가장 밑부분을 맡고 있는 자들의 시선을 통해, 그리고 그들에게 손내미는 상류층의 한 신사를 통해 소박하게 우리 사회의 화합을 일러주는 책. 이 책을 관통하는 '어떻게 살아야 하는가'에 대한 의문은 충격적인 결말 이후에도 우리 안에서 계속 이어질 것이다.