사랑, 평범해지는 이야기

노멀 피플 ㅣ 아르테 오리지널 11
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2020년 4월

누구나 자신의 사랑은 특별하다고 생각한다. 하지만 조금만 떨어져서 보면, 사랑은 평범해지는 이야기다. 평범한 사랑? 그게 뭐 어려울 게 있겠냐 싶지만, 다들 알 것이다. 사랑을 평범하게 한다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 그리고 또 다들 그렇게들 사랑한다는 걸. 어려우면서도 보편적인 이야기, 그게 사랑 이야기다. 노멀(nomal)한 거다.

두 남녀가 있다. 코넬과 메리엔. 2011년 1월부터 2015년 2월에 이르는 시간. 그들은 고등학교 시절부터 대학 시절까지 사랑하고, 헤어지기를 반복한다.

사회신분에 차이가 있고, 성격도 다르다. 코넬은 메리엔의 집에서 가사도우미로 일하는 미혼모의 아들이고 내성적이지만, 성격 좋고 많은 사람들과 사이좋게 지내는 남자이고, 메리엔은 커다란 집에 유복한 가정 출신이지만 가족들과 사이가 좋지 않을뿐더러 학교에서도 완전히 아웃사이더였다. 그들은 사랑한다. 하지만 헤어진다. 여전히 그리워하면서도 다른 남자와 여자와 사귀지만, 다시 만나 사랑한다. 하지만 다시 헤어진다. 그들의 만남은 필연으로 보이고, 헤어짐은 아주 사소한 오해와 계기로 인한 것이라 안타까워 보인다. 그렇지만 자세히 들여다보면 더 중요한 것은 만나 사랑하는 것이 아니라 헤어지는 과정과 그 마음이라는 것을 알 수 있다. 그래서 만나 사랑을 나누는 장면보다 멀어져서 서로를 쳐다보는 모습이 더 밀도 높게 그리고 있는 것이다.

이 소설은 샐리 루니의 두 번째 작품이고 맨부커상 후보작이다. 소설 속 인물들은 바로 작가의 나이 이전에 머문다. 그러니까 자신의 한계 속에서 사랑과 헤어짐을 이야기한 것이다. 그래서 지나치게 거창하지 않으면서 섬세한 감수성을 잘 녹여낼 수 있었다.

장벽은 누가 쌓는가?

장벽의 문명사 - 만리장성에서 미국-멕시코 국경까지, 장벽으로 본 권력의 이동과 세계 질서
데이비드 프라이 지음, 김지혜 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

영화 <블랙팬서>에서 와칸다제국의 왕위 계승권을 둔 싸움에서 두 왕자는 각각 ‘벽’과 ‘다리’를 상징했다. 결국 ‘다리’가 승리했고, 그건 영화의 중요한 메시지였다. “벽을 쌓을 것인가, 다리를 놓을 것인가?” 영화에 대한 평이 좋았던 것은 다른 이유도 있었겠지만, 그 메시지에 공감한 것은 나만은 아니라는 의미도 될 것이다.

그런데 데이비드 프라이의 《장벽의 문명사》를 보면 ‘벽’과 ‘다리’에 대해 ‘역사적으로’ 달리 생각하도록 한다. 로마 황제 트라야누스와 하드리아누스의 비교를 비롯하여 역사적으로 ‘장벽’은 평화를, ‘다리(교량)’은 전쟁을 의미했다는 것이다. 트럼프의 멕시코와의 국경에 장벽을 쌓으면서 이에 대한 반발로 “장벽이 아니라 다리를 놓아라.”(<블랙팬서>의 메시지와 동일하다)라는 표어가 등장했지만, 그 이전에 오랫동안“좋은 담장이 좋은 이웃을 만든다.”라는 속담이 있었고, 트럼프 이전의 많은 대통령들(부시와 같은 공화당뿐만 아니라 클린턴, 오바마 같은 민주당의 대통령도)이 장벽 설치를 시도하고, 실행하고, 반대하지 않았다.

장벽은 대대로 문명의 상징과 같은 것이었다. 문명 바깥쪽, 이른바 이편에서 보기에 ‘야만’이라고 부르는 이들을 막기 위한 물리적이고 심리적인 조치였다. 그러한 방편은 전 인류사를 관통하고 있고, 전 지역을 망라하는 보편적인 현상이었다. 그래서 중국의 ‘만리장성’에 대해서, 중국이 어떻다 등 이러쿵저러쿵 하는 것은 그 만리장성이 상징성을 갖고 있어서 그런 것이지, 중국이 특수하게 때문에 그런 것은 아니므로 상당히 부당한 것이기도 하다.

그런데 그 장벽들은 늘 파괴되었다. 벽 바깥(‘페일 너머’)의 민족들은 벽 안쪽의 문명으로부터 얻어내야 할 것이 있었으며, 거칠었고, 거침이 없었다. 반면 (벽 바깥쪽의 이들이 보기에) 벽 안쪽의 남자들은 여성들의 일을 하고 있을 뿐이었다. 싸움의 끝은 거의 일관적일 수밖에 없었다. 그러므로 문명은 다시 ‘피와 벽돌로’ 벽을 쌓았고, 야만으로부터의 보호를 꾀했고, 어느 정도 유지하다(“장벽이 없었다면 중국의 학자도, 바빌로니아의 수학자도, 그리스의 철학자도 없었을 것이다.”), 또 파괴되었다.

역사는 반복된다. 베를린 장벽은 오히려 너무 짧게 유지되었기에 유명해졌다. 지금도 최소 70개의 (물리적인) 장벽이 접경 지역을 가르고 있다고 한다. 그 장벽을 쌓은 국가는 장벽으로 이민의 흐름을 막았다는 자평을 하고 있으며, 고도의 기술을 쓴 이스라엘의 장벽을 본받기 위해서 각국에서 시찰하고 있다고 한다. 하지만 역시 역사는 반복될 것이다. 장벽이 무너지는 것은 역사적 법칙과 같은 것이다. 우리는 오늘도 언제나처럼 장벽을 쌓고 있지만, 그 장벽은 언제나처럼 무너질 것이다. 계속 쌓아야 하는 것인지 질문을 던져야 한다. 지금은 장벽이 평화를, 교량이 평화를 상징하는 시대는 아니므로.

늦깎이 천재들의 비밀

늦깎이 천재들의 비밀 - 전문화된 세상에서 늦깎이 제너럴리스트가 성공하는 이유
데이비드 엡스타인 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

빌 게이츠가 추천하기도 했지만(http://blog.yes24.com/document/13516368), 사실 그가 추천했다는 기사를 보기 전부터 내 목록에 올려놓았던 책이다. 누가 맨 처음 그런 말을 했는지는 모르지만 개인적으로 최재천 교수에게서 들은 것으로 기억하는 “깊게 파려면 넓게 파라.”는 말을 아주 인상 깊게 받아들이고, 또 무척이나 옳은 말이라 여기는 입장에서 이 책은 필독서였다(《다치바나 다카시의 서재》를 읽으며 “가장 스페셜한 제너럴리스트”라고 했던 것도 비슷한 맥락이다, http://blog.yes24.com/document/9721520).

데이비드 엡스타인은 두 가지 모델을 제시한다. 타이거 우즈와 로제 페더러. 한 사람은 오로지 골프에만 매진하는 조기 교육을 통해 세계 정상에 올랐고, 또 한 사람은 다양한 경험 끝에 테니스 선수로 오랫동안 세계 랭킹 1위를 지켰다. 모두 자신의 분야에서 최고로 성공한 사례이지만, 우리 사회는 대체로 타이거 우즈의 사례에 더 집중한다. 어렸을 때부터 재능을 발견하고, 그것을 갈고 닦아서 정상에 오르는 모델이다. 그래서 조기 교육의 열풍이 불었고, ‘1만 시간의 법칙’이 유행했다(말콤 글래드웰의 책이 한 몫을 했고, 솔직히 나도 그 책을 읽고 적지 않게 공감했었다).

그런데 데이비드 엡스타인은 세상은 절대 그렇지 않다고 하고 있다. 다양한 경험을 통해서 늦깎이로서 성공한 사례가 더 일반적이라는 것이다. 골프나 체스와 같은 협소하고 친절한 세계에서나 조기 교육이 절대적일 뿐이다. 우리의 대부분의 세계는 ‘사악한’ 세계이며, 그 사악한 세계에서는 협소한 전문 지식만 가지고서는 대처할 수 없다. 반복을 통해서 한 가지 일에 익숙해지는 것보다 다양한 경험을 하는 것이 나으며, 빠르게 학습하고 평가받는 것보다, 느리게 어렵게 공부하는 것이 오래 남으며 효과도 좋다. 경험 내에서 판단하는 것보다, 경험 밖에서 아이디어를 가져오는 것이, 외부인이 참여하는 것이 어려운 문제를 해결할 수 있는 방법이 될 수 있다. 늘 최신의 기술을 결합시키는 것보다 ‘시든 기술’을 활용하는 수평적 사고가 효과적일 수도 있으며, 전문가라는 사람(‘고슴도치’)의 예측이 다양한 배경을 가진 일반인들(‘여우’)의 예측보다 못하다. 친숙한 도구나 절차를 유지하고 고집하는 것이 위험할 수 있으며, 의도적인 아마추어가 획기적인 발견할 가능성이 높다.

데이비드 엡스타인은 이러한 예를 다양한 분야에서 찾고 있다. 과학, 기업, 군대, NASA, 일본의 닌텐도, 미래 예측 분야, 미술 등등. 사실 우리말 제목에 ‘늦깎이 천재’라고 써서 그렇지, 그가 얘기하고 싶은 것은 원제가 더 잘 표현하고 있다. ‘Range’. 달리 번역하지 않고, 그냥 ‘레인지’라고 쓰고 있는 이 말은 그냥 ‘범위’라고 하는 것보다 훨씬 넓은 의미를 지니고 있다. 기본적으로는 다양성을 의미할 수 있으며, 그 다양성은 개인의 경험과 교육의 다양성, 어떤 집단 구성원의 다양성, 접근 방법의 다양성 등등을 포함하고 있다. 그런 레인지를 갖추고 있는 이들이 성공, 혹은 행복할 수 있다는 얘기다.

그래서 그는 결론적으로 ‘뒤처진다고 느끼지 마라.’라고 하고 있다. 일찍 시작하고, 더 앞서 나가는 사람과 비교하는 게 아니라, 오늘의 자신과 어제의 자신과 비교하라고 한다. 내가 어디로 가는지 모르고 있을 수도 있지만, 뒤처졌다는 느낌은 아무런 도움이 되지 않는다. 그렇게 방황하는 현재가 결국엔 미래에 큰 자양분이 될 수 있다는 것을, 이 책은 강조한다.

그러나 전문성 자체를 폄하할 수는 없다. ‘넓게 판다’는 것도 사실은 ‘깊게 파기’ 위해서다. 일찍 자신의 분야에서 두각을 나타낸 사람도, 끊임없이 자신의 레인지를 넓히려고 하고, 또 자신의 경험을 극복하려 하고, 또 외부로부터 새로운 시각을 끌어들이려한다면, ‘제너럴한 스페셜리스트’가 될 것이다. 

개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

판사 문유석의 《개인주의자 선언》을 읽으며 드는 느낌은 서늘함이다. 의외다. 그의 말은 대체로 온건하고, 또 따뜻한 온기를 품고 있는 게 분명한데 마음은 서늘하다. 그의 생각과 그 생각으로 나온 글에 동의하기도 하고, 또 동의하지 않는 부분도 없지 않다. 그런데 동의하는 부분이나 그렇지 않은 부분이나 모두 그 느낌은 서늘함이다. 그 서늘함의 정체가 무엇인지 궁금했다.

그의 생각에 동의한다는 것은 내가 놓친 것들이 많다는 얘기다. 그가 옹호하는 개인이라는 가치에 대해서 인식은 하지만, 행동은 그리 하지 못했던 것이 많았다. 개인에게 집단으로서(아무리 작은 집단이라고 하더라도) 강요하였던 적이 없지 않았다. 그의 그런 개인주의에 대한 옹호는 마음을 서늘하게 했다.

아무래도 그의 생각에 동의할 수 없는 부분을 읽을 때도 서늘하다. 그래도... 하는 생각들. 그런 생각들도 나름대로 가치를 갖는다고 생각하지만, 그것들이 어쩌면 논란의 한복판에 있을지도 모른다는 생각도, 그게 아니라 완전히 사회에서 무시받을지 모른다는 생각도 서늘하다.

그렇다. 좋은 글을 읽는 느낌은 그런 서늘함이 있어야할 것 같다. 서늘함의 정체는, 말하자면 글이 내 의식 속에 들어와 어떤 작용을 하고 있다는 느낌인 것이다. 그 글에 동의하든, 동의하지 않든.

내용 둘만 언급한다. 하나는 행복에 대한 것이다. 서은국 교수의 글을 빌어 “행복은 기쁨의 강도가 아니라 빈도”라고 하고 있다(<행복도 과학이다>). 다양한 인간 관계 속에서 자주 느끼는 만족감이 행복하다고 여길 수 있게 된다는 얘기다. 오랜 동안의 피 튀기는 경쟁 끝에 승리가 주는 행복감? 그건 행복의 대차대조표로 따지자면 손해라는 얘기.

또 하나는, 그가 우리 사회가 롤 모델로 삼아야 하는 국가로 미국을 드는 부분이다. 2015년의 나온 글이니까 하는 생각이 든다. 에볼라에 대한 미국 보건당국과 법원, 사회가 보여준 건강함은 코로나-19로 여지없이 무너졌다. 이제는 퇴장한 트럼프와 그의 지지자들의 행태는 미국이 이미 자신감을 잃어버린 것이 아닌가 하는 생각을 하게 했다(문유석은 책에서 미국의 자신감을 상찬하고 있고, 그래서 다양성을 가져올 수 있다고 하고 있지만). 지금 어떻게 볼지 궁금해지고, 또 그렇다면 우리의 롤 모델은 또 무엇이 되어야 하는지 궁금하다. 내내 서늘한 마음을 읽었고, 이 부분에서도 서늘했다.

천황, 일왕, 혹은 덴노, 그 신화와 역사

일본 신화와 천황제 이데올로기 - 신화와 역사 사이에서
김후련 지음 / 책세상 / 2012년 12월

어떻게 불러야, 써야할지 난감할 때가 많다. 그들이 쓰는 것을 그대로 우리대로 읽어 ‘천황’이라 해야 할지, 그에 대한 거부감 때문에 ‘일왕’이라 해야 할지, 아니면 그냥 그들이 부르는 데로 ‘덴노’라고 해야 할지. 때에 따라 이리도 쓰고, 저리도 부르지만, 어느 쪽이나 그리 개운한 건 아니다. 그건 그만큼 그 존재가 우리에게 껄끄러우면서 또 상징성 또한 크게 때문이리라.

김후련의 《일본 신화와 천황제 이데올로기》는 그 천황, 천황제에 대한 역사와 의미, 영향을 망라하여 기술하고 분석한 책이다. 천황이라고 하고 있지만, 천황이라고 하는 인물에 대해서 다르기보다는 정확히는 제도와 상징으로서 ‘천황제’에 대해서 다루는 것이므로 ‘천황제’라 쓰는 게 어색하지 않고, 그래서 또 일관성을 위해서 ‘천황’이라고 하고 있다.

기본적으로 천황, 또는 천황제는 역사 속에서 신화로 기록되기 시작해서, 다시 역사로, 다시 신화로. 그 존재를 오간 존재이자 제도다. <고서기>와 <일본서기>에 기록된 것 천황 자체가 설화이지만, 그것을 역사로 받아들이면 그건 설화를 넘어서 신화가 되고 상징이 된다. 사실 우리의 단군신화도 그러한데, 문제는 우리의 단군신화가 그것으로 끝나고 민족의 상징 정도로 이해하는 데 반해, 아마테라스부터 비롯되었다는 일본의 천황은 역사적으로나 현실에서나 존재하고 있다는 점이다.

막부 시대에 천황의 주렴 뒤의 존재로 거의 유폐된 상태였다는 것은 잘 알고 있는 사실이다. 의문은 도요토미 히데요시나 도쿠가와 이에야스 같은 인물이 왜 직접 왕이 되지 않았느냐는 것인데, 그들이 집권하는 과정에서 처음부터 한꺼번에 권력을 틀어쥐고 일본을 통일한 것이 아니라, 많이 세력과의 싸움을 통해서 이뤄졌고, 그 과정에서 천황이라는 상징적 존재가 필요했기 때문이었던 것으로 보인다. 그렇게 온존한 천황제가 메이지 유신을 거치고, 쇼와 천황(히로히토)으로 건너가면서 천황은 다시 신화적 존재가 된다. 말하자면 현신인, 즉 살아있는 신과 같은 존재가 되고, 무오류의 존재가 된다. 그것도 당연히 필요에 따라 그렇게 떠받들어졌지만, 그 폐해는 청일 전쟁 이후의 군국주의로 이어지고, 다시 처참한 15년 전쟁(만주사변, 중일전쟁, 아시아태평양전쟁으로 이어지는 전쟁)으로 파국적인 사태를 맞이하게 된다.

태평양 전쟁은 일본의 항복으로 끝났지만, 천황은 기소도 되지 않았으며, 천황제는 (맥아더의 비호 아래) 그대로 온존했다. 더군다나 히로히토가 항복이라는 표현도, 사과의 표현도 하지 않았다는 것은 놀라운 일이다. ‘일억참회론’ 같은 얘기가 진지하게 나오고 강요되었다는 사실은 아연할 뿐이다(여기서 일억은 일본 본토만이 아니라 식민지 조선과 대만을 비롯한 일본이 점령하고 있던 아시아인 전체를 의미하는 것이고, 전쟁에서 천황에게 승리를 안겨주지 못한 데 대해 모두 참회를 하고 반성을 해야 한다는 의미다). 그러면서 그 천황제는 지금까지 이어지고 있고, 굳건히 존재하고 있다(처음 일본의 달력 때문에 놀랐던 것이 천황 탄생일이라고 해서 휴일로 정해져 있다는 것이었다. 그 휴일은 2019년 이후로 바뀌었다).

김후련은 일본의 천황제를 비판하지만, 비분강개는 아니다. 일본군 위안부(그녀는 ‘일본군 성노예’가 국제적으로 통용되는 명칭이라고 분명히 하고 있다), 야스쿠니 신사 참배 문제 등에 대해서 앞뒤 없이 (언론부터 시작해서) 비분강개하여 덤벼드는 것이 결코 우리나라에도 좋지 않다고 지적한다. 천황제도 마찬가지다. 일본 정부와 일본인을 분리해서 생각해야 하며, 그들의 준동을 엄밀하게 분석하고 냉철하게 대응해야 한다고 강조한다. 어떤 것이 엄밀한 분석이고, 어디까지가 냉철이고, 또 어디서부터가 감정적인지에 대해서는 다소 논란이 있고, 불분명한 면이 있지만, 그래도 동의한다. 그러기 위해서는 뭔가를 알아야 하고, 특히 그 안에 숨어 있는 역사와 그들의 감정을 파헤칠 수 있어야 한다.