나와 너를 가능케 할 우리의 잠, 우리의 꿈

봄 여름 가을 겨울의 꿈
리사 아이사토.하디 엔지 지음, 김상열 옮김 / 북뱅크 / 2023년 2월

봄의 꿈과 여름의 꿈은 다르다. 가을의 꿈과 겨울의 꿈도 다르다. 저마다 다른 모습으로 잠들고 저마다 다른 모양의 꿈을 꾸는 네 계절. 계절은 모두 확신한다. 언젠가 깨어날 자신의 잠을. 언젠가 실현될 자신의 꿈을. 각자의 확신이 저마다 아름다운 각자의 계절을 가능케 한다. 각자의 시기에 맞춰 일어나고, 피어나고, 퍼져나갈 각자의 아름다움을 가능케 한다.

그러나 각자의 아름다움은 자기 자신의 계절만 있어서는 가능하지 않다. 봄은 겨울의 눈지붕 아래에서 자야 하고, 여름은 봄의 꽃봉오리 안에서 자야 한다. 가을은 여름의 익어가는 열매 속에서 자야 하며, 겨울은 가을의 낙엽 밑에서 쉬어야만 한다. 네가 깨어있음으로 인해, 네가 피어있음으로 인해, 네가 퍼져나감으로 인해 가능한 나의 잠과 나의 꿈. 각자 잠에 들고 각자의 꿈을 꾸고 각자의 색을 발하는 시기가 겹치지 않음은 모든 계절을 가능케 하는 전제이자, 모든 계절을 살아있게 하는 축복이다.

나의 계절이 오지 않았다고 해도, 나의 계절이 이미 지나갔다 해도, 지나간 계절과 지나가고 있는 계절 안에서 나는 여전히 나의 계절을 기다리고 꿈꿀 수 있다. 자신과 다른 계절의 양분들이 웅크린 몸 안팎으로 켜켜이 쌓여간다. 잠을 자고 꿈을 꾸고 있는 것은 결코 무위無爲가 아니다. 내 머리 위에서만 일어나 고피어나고 퍼져나갈 수 있는 나만의 색과 음, 향과 태. 이 모두를 꿈꾸는 것은 무척이나 고단한 과정이다. 나다운 색깔, 나다운 노래, 나다운 향기, 나다운 모습을 갖추기 위해 나는 나와 다른 계절 안에서 기다린다. 나의 꿈속에서 기대한다. 다른 계절에 잠들어 품는 나의 꿈은, 돌아올 시기에 대한 나의 확신은, 내 몫의삶을 놓아버리지 않기 위한 내 부단한 노력이다.

봄은 봄의 꿈을 꾼다. 여름은 여름의 꿈을, 가을은 가을의 꿈을, 겨울은 겨울의 꿈을 꾼다. 저마다 다른 꿈을 실현해 가는 과정 속에서 누군가는 다시 잠에 들고, 누군가는 다시 깨어난다. ‘다시’라는 부사와 ‘돌아온다’라는 동사로 이뤄진 동그란 세계 안에서, 잠든 이도 깨어난 이도 잠들 이도 모두 자신이 속한 세계의순리를 거스르지 않는다. 모든 계절은 기꺼이 순환의 위안 속에 제 몸을 맡긴다. 자연스레 눈을 감고, 자연스레 눈을 뜬다.

모든 계절은 나라는 세계를 이룬다.

나와 너라는 계절이 모여 우리라는 사계를 이룬다.

그 어떤 문장으로도 해석이 가능한, 그래서 더 깊게 감격할 수밖에 없는 그림책, 『봄 여름 가을 겨울의 꿈』. 매 페이지마다 시처럼 아름다운 은유의 문장들이 계절의 흐름과 순환을 꾸미고 채우고 감싸고 있는 그림책. 꽃보다 아름다운 이 그림책을 선물하고 싶은 이들이 너무도 많다. 끝이 좋으면 다 좋은 거라는 위로가 필요할 이, 지금이 내 인생의 끝이 아님을 확인받고 싶을 이, 잠시 멈춤의 시간을 지나가고 있으나 내 꿈과 내 삶은 멈추지 않고 멈출 수도 없음을 확신하는 이・・・ 각자가 필요로 할 색色과 음音, 향香과 태態로 다르게 가닿을 이 한 권의 그림책은 저마다 기다리고 기대하고 있을 계절만큼 아름답다. 눈부시도록. 눈물나도록.

그리하여 언제든 우리는 함께 춤을 출 수 있을 것이다. 내가 잠들었을 때에도, 나만 깨어있을 때에도. 네가 잠들었을 때에도, 너만 깨어있을 때에도. 나와 나의 손을, 나와 너의 손을 다정하게 맞잡고 나의 세계와 우리의 사계를 함께 돌 수 있을 것이다. 나의 잠과 꿈을 가능케 할 나의 또 다른 계절 속에서. 너의 잠과 꿈을 가능케 할 나의 또 다른 계절 안에서. 시간의 흐름이, 흐름의 위안이 우리 모두를 각자의 시간에 일어나고 피어나고 퍼져나가도록 할 것이다. 지금껏 그래왔듯이, 앞으로도.

그리워할 할머니가 내게 없다 해도

할머니의 뜰에서 ㅣ 작은 곰자리 64
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 3월

할머니와 함께 한 그리운 어린 시절을 회상하는 타인의 이야기로부터 애써 고개를 돌려왔던 나였다. 따스한 이미지와 정겨운 서사로 ‘조손 관계’를 다룬 책이나 그림책을 애써 멀리해 왔던 나였다. 할머니로부터  온전한 사랑을 받아본 적 없는 나의 유년과 할머니로부터 온전한 사랑을 받아본 저들의 유년을 씁쓸히  비교하고 싶지 않았으니까. 저마다의 할머니를 회상하는 책을 어쩌다 구입하게 되어 펼쳐 볼 때면, 초라해진 마음을 가눌 길 없어 재빨리 책장을 넘겨댔다. 저자의 이야기에 포갤 수 있는 내 유년의 조각의 ‘부재’를 느끼고 싶지 않았으니까. 그렇기에 표지의 그림과 제목부터 관계과 기억의 온기를 전달하려는 이 그림책 또한 혼자 펼쳐 볼 용기를 오래도록 내지 못했을 테다. 그림책을 사랑하는 다른 이들과 함께 펼쳐볼 기회가 내게 주어지지 않았다면.

아이는 학교에 가기 전, 학교가 끝나고 난 뒤 바바(폴란드어로 ‘할머니’를 뜻한다고 한다)의 집에서 대부분의 시간을 보낸다. 바바와 함께 식사를 하고, 바바와함께 길 위의 지렁이를 주워 담고, 바바와 함께 텃밭을 가꾸는 아이의 일상에는 그리 많은 말이 오고 가지 않는다. 자신의 손짓과 몸짓과 웃음으로 아이를 향한사랑과 세상을 향한 다정을 내보이는 바바. 바바의 따스한 눈빛과 부드러운 손길을 느끼며, 아이와 지렁이와 토마토와 오이와 당근과 사과나무는 자라난다. 자신들이 살아가는 뜰에서. 자신들이 살아가야 하는 땅에서.

책장을 덮자 나도 모르게 흘러나왔던 눈물은 내 유년의 부재를 상기하는 그것이 아니었다. 내가 살아가고 살아가야 하는 현실에서 내가 나로 자라날 수 있도록 최선의 사랑과 다정을 내어주었던 누군가들이 고여있는 눈물이었다. 저마다 다른 이름으로 어린 나와 함께 했던 이들. 저마다 다른 관계로 어린 나를 지켜봤던 이들. 이들의 따스한 눈빛과 부드러운 손길이 내 삶의 어느 조각으로 체화되었음을, 나의 눈물이 선명하게 보여주었다. 이들의 사랑과 다정을 나 또한 언제 어디서든 이어가고 흘러가게 할 수 있음을, 나의 눈물이 분명하게 말해주었다.

장마다 아이와 바바를 비추고 감싸는 환한 빛. 다양한 크기의 작은 장면들에 섬세하게 담긴 다양한 감정의 변화. 양쪽 페이지를 꽉 채운 장면에 담긴 어느 순간들의 고요한 감동. 장을 넘길수록 점점 더 선명하게 그려지는 바바의 얼굴. 지렁이의 숨을 지키고 구하기 위해 바바가 그러했듯이 빗속으로 힘차게 뛰어나가는 아이의 걸음. 이 모두가 달아나려는 내 걸음을 다정히 붙잡는다. 이 모두가 돌아가려는 내 귀에 나지막이 속삭인다.

내 그리움의 결핍을 적나라하게 비출 것만 같은 타자의 이야기로부터 더는 도망치지 않길 바라.

누군가에게는 책장 속의 할머니가 자신의 할머니를 가리키는 애틋한 ‘기호’처럼 느껴지겠지만, 또 다른 누군가에게는 자신의 삶에서 사랑을 가르치고 다정을 물려준 이들을 돌아보는 고마운 ’기회’가 될 수도 있어.

무엇보다 누군가를 그리워하기 위해서 많은 색, 많은 말, 많은 기억이 필요한 것만은 아니야.

누군가를 가만히 떠올리고, 그려내고, 그리워한 한참의 시간이 지난 뒤. 더스트재킷을 벗기고 마주한 두 얼굴에게, 나는 말했다.

그리워할, 그리워하고 싶은 누군가가 내게 있다고.

내 안에 담아내고픈, 내 삶으로 닮아가고 싶은 누군가가 내게도 있다고.

나도, 그리워할 수 있다고.

그리하여 이제부턴 당신이 들려주고 보여줄 ‘할머니’의 이야기에 바투 다가갈 용기를 내어보고 싶다. 비록 내게 보고 싶은 할머니가 없다 해도, 당신이 보고 싶어 하는 할머니의 이야기를 기꺼이 청해 듣고 싶다. 이미 어른이 되어버린 내 마음이라해도, 당신이 머물렀던 유년의 뜰(Your Baba’s Garden)을 함께 거닐어보고 싶다. 누군가로부터 우리가 받았던 사랑, 그리하여 누군가를 향해 우리가 이어가는 사랑을 말하고 나누고 모으고 싶다.

일상과 공상을 함께 긍정하고 구현하는 시詩와 그림

백 살이 되면 ㅣ Dear 그림책
황인찬 지음, 서수연 그림 / 사계절 / 2023년 4월

시만 먼저 따로 읽는다.

‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 화자의 바람이 내 마음속으로 먹먹하게 불어 들어온다. 감은 눈으로 보내고픈 ‘백 년’. 그 아득한 시간은 매일 아침 눈을 떠야만 하는 피로한 일상 속에서 꿀 수 없고 깰 수 없는 공상처럼 느껴진다. 그럼에도 화자는 가능하지 않은 가만한 소원들을 계속해서 나지막이 읊조린다. 처연하게 불어오는 바람이 시와 나의 시공을 둘러싼다.

그림과 함께 시를 읽는다.

그림 한 장 한 장에 오래도록 머물며, 화자의 바람을 다시 듣고 만난다. 바람의 온도와 채도가 조금씩 달라져간다. 누구의 방해도 받지 않고 나를 감싸는 소리에 귀를 기울인다. 내게서 뻗고 내게로 뻗어오는 빛과 뿌리를 찾아간다. ‘-면 좋겠다’라고 반복해서 되뇌는 바람 속에서 내게로 날아오고 내게서 날아가는 새와 색을 발견한다. 나는 나로 돌아온다. 나는 나로 변해간다. 나는 나로 살아간다.

가만한 소원의 절대적 불가능성을 말하는 듯해 그저 아득하기만 했던 ‘백 년’의 시간을 상대적 가능성으로 담담히 구현한 그림. 시와 그림이 만나자 비로소 따스하게 불어오고 선명하게 이루어진 바람 사이로, 나의 바람을 더해본다. 나를 발견하고 발화하기 위해 잠들고 쉬어갈 ‘백 년’의 시간이 다양한 길이와 형태로서 내 피로한 일상을 채우고 지켜주기를. 조금씩 짙고 깊게 아름다워져 갈 나의 숲에서 언제든 편히 내 눈을 감고 뜰 수 있기를. 나로서 나만의 휴식을 취할 수 있기를.

--

-

내 숲이 여전히 ‘부드러운 오후의 빛’ 속에 있을 수 있도록 나를 둘러싼 이들의 다정을 기억하고 싶다. 기억해야 한다. 나의 오랜 잠을 충분히 기다려주는 이들이 있기에, 나의 멋쩍은 두 손을 살갑게 맞잡아주는 이들이 있기에, 나는 언제든 불안전한 현실로 안전하게 회귀할 수 있다.

잠에서 깨어나도 여전히 환한 ‘한낮’의 현실이 그저 슬픔과 고통이지 않도록 기꺼이 나의 ‘판타지’가 되어주는 나의 가족, 나의 친구. 당신이 묻는 따스한 안부와 당신이 내어주는 다정한 환대 덕분에 나는 나로 잠들고, 쉬어가고, 깨어날 수 있다. 

(에바 린드스트룀의 ⟪돌아와, 라일라⟫에는 먼 길을 떠난 라일라가 홀로인 긴 시간을 무사히 보내고 돌아오길 기다리는 이들이 있다. 이들과 라일라가 다시 만날 그 어느 순간을 그려본다면, ⟪백 살이 되면⟫에 담긴 초록빛 환대의 장면과 같지 않을까. 라일라가 라일라 자신이 되어 돌아올 그 모든 과정을 존중하는 다정한 마음들로 아름답게 채색된.)

시에서 그림으로, 그림에서 시로 자유롭게 마음의 걸음을 옮긴다. 서로가 서로를 아름답게 변주하는 펜과 붓의 말을 보고 듣는다.

거칠기도 부드럽기도 한 현실의 질감을 그려내고 드러낸듯한 그림 안에서, 시구詩句는 일상과 공상을 함께 긍정한다. 반복해 소원하는 시구 곁에서, 그림은 일상과 공상을 함께 구현한다. 시는 시로서, 그림은 그림으로서 자신을 세우고 서로를 채운다. 

고요하게 불어오는 바람이 우리의 시공을 둘러싼다.

책을 덮는다.

선명한 오렌지빛 점이 된 바람과 함께, 나도 환하게 웃는다.

우리는 마주 보며 웃는다.

나의 상처와 함께 찾아가는, 나다운 향기

나를 감싸는 향기
이수연 지음 / 여섯번째봄 / 2023년 3월

그 밤이 오기 전까지, 책을 읽고서 소리 없이 눈물 흘린 적은 많았어도 꺽꺽대며 오열한 적은 없었다.

아이를 재우고 난 뒤 읽어 내려간 책을 붙잡고서 펑펑 울었던 밤. 출장 간 반려인에게 전화를 걸어 주체할 수 없는 감정을 뜨거운 눈물로 토로했던 밤. 되돌릴 수 없는 날들을 수없이 되새김질하며 스스로를 갉아먹었던 과거의 나를 억센 울음으로 토해냈던 밤. 그 밤, 말없이 나를 알아주고 안아준 책은 바로 이수연 작가님의 그래픽노블, ⟪내 어깨 위 두 친구⟫ 였다.

유년의 트라우마로 인해 오래도록 자신을 숨기며 살아왔던 토끼. 자기 자신을 믿지 못할뿐더러 타인의 다정과 진심도 의심하며 자랄 수밖에 없었던 토끼. 그의 어깨 위에는 언제나 검은 친구, ‘표범’이 자리 잡고 있다. 트라우마로 인해 생겨난 내면의 목소리가 형상화된 존재, 표범. “세상에 기대하지 않도록, 사람을 신뢰하지 않도록” 토끼에게 쉼 없이 말을 거는 표범은 토끼를 바깥세상으로부터 지켜주려는 유일한 친구이자, 토끼를 토끼 자신 안에만 가둬 두려는 악몽이었다.

이야기는 자신과 자신의 상처를 있는 그대로 인정하게 되는 토끼의 ‘자기 긍정’ 과정을 담아내고 있다. 스무 해 넘도록 자신의 꿈조차 마음대로 꾸지 못했던 토끼가 어떠한 계기로 자신의 아픔을 용기 내어 마주할 수 있게 되었는지. 자신의 감정과 인생을 용기 내어 고백할 수 있게 된 토끼의 곁에 누가 어떻게 함께 했는지. 한 장면 한 장면이 모두 나의 상처와 아픔, 변화를 비추고 있었고, 나와 반려인과의 관계를 보여주고 있었다. 내 모든 상처 난 조각을 돌아보고 돌보려 애썼던 나의 이야기였고, 불완전한 스스로를 향한 믿음과 사랑을 함께 회복해 온 우리의 이야기였다.

그렇기에 지난 3월에 출간된 이수연 작가님의 신작, ⟪나를 감싸는 향기⟫를 펼치는데 마음의 준비가 꽤나 필요했다. 이 책을 언제 어디서 펼치든 전작처럼 눈물을 한 바가지 쏟아낼 거라는 예감이 들었기에. 책을 받아 들고 며칠이 지난 후, 뒷표지에 적힌 “내가 살던 그 집이 이 세상의 전부가 아니었던 거야” 라는 문장에 이끌려 용기 내 첫 장을 펼쳐보았다.

엄마와 아빠 그 누구에게도 충분한 사랑과 돌봄을 받지 못한 어린 시절을 보내온 홍당무. 홍당무의 유년은 ‘악취’로 가득했다. 버림받거나 관리받지 못한 것들의 썩은 냄새로 가득 찬 유년의 공간. 끌어안고 어루만지는 말들의 부재로 인한 상처가 마음속에 켜켜이 쌓여온 유년의 시간. 홍당무는 그 안에서 자신을 살게 하는 향기를 찾아낸 사람이었다. 자신을 살게 하는 사랑을 선택한 사람이었다. ‘나를 감쌌던 악취’가 자신의 전부가 아님을 알았고 그대로 살아낸 홍당무는, ‘나를 감싸는 향기’를 스스로 찾고 바꾸어 나가는 사람으로 성장해갔다. 어른이 된 지금도 어떠한 향기를 맡으면 숨 막혔던 유년의 시공간 속으로 빨려 들어가는 기분에 괴로워하지만, 그럼에도 자신을 ‘숨 쉬게’ 하는 향기를 찾아내고 찾아가기를 포기하지 않는 홍당무. 그녀는 자신의 아픔이 무엇인지, 자신이 어디에 있고 싶은지, 자신이 누구인지 정확히 아는 이만의 향기를 만들어가며 스스로를 치유해갔다.

개인적으로는 이 두 권의 그래픽노블을 함께 보기를 권하고 싶다. 서로 다른 두 주인공의 이야기지만, 과거의 트라우마에 끌려가는 현재를 살지 않기 위한 <자기 인지-자기 이해-자기 표현-자기 관리>의 과정을 전체적으로 연결해 관찰할 수 있기 때문이다. ‘있는 그대로의 나를 들여다볼’ 용기를 내었던 ⟪내 어깨 위 두 친구⟫의 토끼. ‘내가 원하는 나로 살아갈’ 용기를 낸 ⟪나를 감싸는 향기⟫의 홍당무. 버림받고 상처받은 자신을 자신의 전부로 두지 않기 위해 붙잡을 용기와 놓아버릴 용기, 인정할 용기와 떠나보낼 용기 모두를 낸 토끼와 홍당무. 두 사람의 이야기는 자신의 상처를 돌아보고 자신의 감정을 돌보며 자신을 알아가고 자신으로 살아가는 이의 회복과 성장 과정을 담담히 담아내고 있다.

집 안 어디에서도 편히 쉴 수 없었던 이들. 슬픔과 외로움이 짙게 배인 “무거운 회색냄새”를 너무도 잘 아는 이들. 돌봄과 안전, 애정과 믿음의 결핍 속에 유년을 지나온 이들. 저마다의 오래된 표범과 함께 오늘을 버텨내는 이들. 아팠고 아픈 이들 모두에게 두 권의 책, 두 명의 주인공이 전하고자 하는 마음을 상상해 본다. 과거의 아픔은 여전히 이어지고 있고 현재의 아픔 또한 끊임없이 생겨나지만, 모든 순간이 향기로울 수 없는 것이 우리의 인생이지만, 그 가운데서도 나를 위로하고 나를 알아주고 나를 감싸 안아주는 ‘나만의 향기’를 찾아내자고. “믿을 수 없을 만큼 큰 위로”가 되어줄 자기 자신을 안전하게 지키는 ‘힘’을 우리 함께 찾아가자고.

우리 함께, 사랑하자고.

우리 함께, 살아가자고.  

상처와 함께 살아가도록, 상처 위에서 삶을 뻗어가도록 상처 안에서 서로를 응원하는 두 이야기는 내 안에 이렇게 스며들었다. 쉼 없이 흘러내리는 내 뜨거운 눈물과 함께. 코 끝에 어떤 향이 맴돈다. “습하고 깊은 슬픔의 냄새(⟪내 어깨 위 두 친구⟫, p.20)”가 아닌, “따스하면서도 매콤한, 물 냄새와 흙 냄새가 어우러진(⟪나를 감싸는 향기⟫, p.99)” 이끼의 향이. 가만하지만 분명한, 이끼의 이끼다운 향이.

📚 "현실의 세계에서 살 것인가. 기억의 세계에서 살 것인가. 결정하는 건 바로 나다."

- ⟪내 어깨 위 두 친구⟫, p.154

📚"우리는 상처의 흔적을 존중받아야 한다는 말을 나누었다. 그 일들을 감내해 낸 서로의 강인함에 대해서 외면하지 않고, 진심 어린 응원을 보냈다."

 - ⟪나를 감싸는 향기⟫, p.113

* 출판사로부터 ⟪나를 감싸는 향기⟫ 책을 제공받았습니다.

[100자평] 4·3, 19470301-19540921

4·3, 19470301-19540921 - 기나긴 침묵 밖으로, 2023년 세종도서 교양 부문 선정도서
허호준 지음 / 혜화1117 / 2023년 4월

정확한 앎으로 정직하게 역사를 기억하기 위해, ‘어떠한 세력도 부정할 수 없는 역사적 사실’을 밝혀내어 밝히는 애도를 다하기 위해, 외면하고 왜곡하는 망언들이 감히 역사로 둔갑되지 않도록 지켜보기 위해, ‘이름 짓지 못한 역사’의 의미를 우리 모두의 삶과 연결하기 위해 읽어야 하는 책.