나에 의한 작업은 곧 나를 위한 돌봄

돌봄과 작업 - 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 1
정서경 외 지음 / 돌고래 / 2022년 12월

만약 이 책의 제목이 돌봄과 ‘직업’이었다면, 나는 이 책을 쉽게 집어들 수 있었을까. 어떠한 직업과 소속으로 스스로를 설명할 수 없는 비경제활동인구 중 한명인 나를, 그리하여 무직/가정주부라는 좁은 칸 안에만 머물러 있어야 하는 나를 그 안에 더 가둬두려는 책이라 생각했겠지. 그러곤 바로 서글픈 마음으로 등 돌렸겠지.

서두에 위치한 ⌜editor’s note⌟를 읽으며, 이 책이 ‘작업’의 자리에 ‘직업’이 올 수 없는 책임을 곧바로 알아차렸다. “작업이란 외부의 기대나 규정과 무관하게 스스로의 필요에 따라 하는 일(p.18)”이며 취미 및 직업과 다를 수밖에 없음을 정의내린 문장 앞에서, 나는 한참을 떠날 수 없었다. 책의 뒷표지에 적힌 <아이를 돌보는 일과 내 것을 만드는 일 사이에서 시도하고 실패하고 성장하는 여자들의 이야기>라는 문장은, 이 책이 ‘나같은’ 사람(엄마/여자) 또한 끌어안고 있음을 드러내고 있었다. ‘직’이라는 글자에 점 하나를 붙여 ‘작’이 되자 더 깊고 넓어진 ‘우리’의 범위. 그 안에 내가 속할 수 있었다. 아니, 이미 내가 속해 있었다.

직업도, 소속도, 자녀의 수도, 양육 환경도 제각기 다른 이들이 써내려 간 글은 “식물을 키우든, 반려동물과 함께 살든, 아이를 양육하든(p.163)” 그 누구에게라도 가닿고 와닿을 진심 어린 고백들이었다. “보이스피싱 같은 것에 낚여 20년 할부로 무시무시한 물건을 주문한 듯(p.40)”해서 섬뜩했던 시간, “신체적 차원의 고됨뿐 아니라 이 모든 갈등과 어려움을 혼자 감내해야 한다(p.112)”는 압박으로부터 어떻게든 도망치고 싶었던 시간, “아이의 성취와 실패를 나의 책임으로 내가 통제해야 할 일로 생각(p.74)”했기에 불가능한 이상 앞에서 불필요하게 좌절했던 시간・・・・・・ ‘엄마’로서 괴롭고 힘든 시간 속에서도 해야 하는 일과 하고 싶은 일 사이의 지난한 타협을 쉼없이 이어가야하는 ‘나 자신’들의 이야기들은 “누가 더 힘든지 경쟁하거나 양육을 하며 일하는 사람들의 고통과 고난을 자랑하려는(p.23)” 넋두리도 하소연도 아니었다. 돌봄과 작업 전반을 아우르는 과정의 이야기는 성공이나 실패라는 단순한 결과로 치부할 수 없는 현재진행중인 ‘삶’, 그 자체였다. 아이의 인생만큼이나 나 자신의 인생 또한 중요하다는 것을 아는 나의 삶. 아이와 나는 서로에게 독립된 타인임을 아는 당신의 삶. 그러나 인간이라면 그 누구도 홀로 살아갈 수 없기에 타인에게 의존할 수 밖에 없는 인류 공통의 한계를 뼈저리게 느끼는 우리의 삶. 그렇기에 독립된 타인들의 필연적 공존 방식이 바로 수많은 형태로 이뤄지는 ‘돌봄’이라는 것을 체득한 모두의 삶.

공동의 지향점을 두고서 각자의 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 이들은 그 존재만으로도 앞으로의 내게 든든한 격려가 될 것 같다. 직업, 소속, 자녀의 수, 양육 환경 등 나와 많은 것이 다른 이들의 이야기에 기꺼이 공명하고 응원하고 연대하려는 마음을 품는 것은, ‘달라진’ 나의 ‘달라진’ 충전 방법이다. 돈을 채워주진 않지만 체력과 정신력은 가득 채워줄. 그렇기에 내 곁에 <아이를 돌보는 일과 내 것을 만드는 일 사이에서 시도하고 실패하고 성장하는 여자들의 이야기>를 계속 두려고 한다. 내 안을 읽고 쓸 때마다 따듯한 용기를 얻도록. 내 밖을 읽고 쓸 때마다 단단한 지지를 받도록.

이를 위해 나 자신이 가장 굳세게 믿어야만 하는 사실.
지금 내가 보고 만지고 읽고 쓰고 만들어내는 모든 과정이 나의 ‘삶’이고, 나에 의한 ‘작업’이며, 나를 위한 ‘돌봄’이라는 것.

나는 오늘도 나의 작업을 하며 나아가는 중이다.


***
마지막으로 이 책을 쓰고 만들고 가꾼 모든 분들께 드리고픈 말.
일상의 숱한 면면이 서로 교차되거나 중첩되지 않아도 각자의 각자다운 수고를 인정하고 인정받는 208페이지의 공간을 안전하게 마련해주셔서 고맙습니다. 누군가 저에게 육아育兒서를 추천받길 원한다면, 저는 이 책을 육아育我서로 건네줄 것입니다.