백석도 그랬다, 굳고 정한 갈매나무처럼 살고 싶다고.

나는 나무처럼 살고 싶다 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년간 아픈 나무들을 돌봐 온 나무 의사 우종영이 나무에게 배운 단단한 삶의 지혜 35
우종영 지음 / 메이븐 / 2021년 2월

#나는나무처럼살고싶다 #치유북클럽 #느슨하게함께책읽기

인터넷 짤방에서 카톡 프사에 돌인지 메타몽인지를 두고 다음 생에는 돌로 태어난다고 했더니 어머니께서 위로를 해주신 감동적인 썰을 본 적이 있다. 물론 그런 내용은 아닐 것이었지만 그래서, '나무처럼 산다'는 것이 무엇일지 궁금했다. 사실 돌의 예시랑은 꽤 다른 것이, 사주에서도 수,금,지,화,목 이라는 다섯 가지 물상 중에서 유일하게 생명인 것이 나무다. 그래서 나무성향의 사람들은 묘하게 해맑고 생기가 넘친다. 그건 내가 나무라서 잘 알고 있다. 그것도 엄청 큰 나무. 그래서 이 책은 좀 신기했다. '나무 의사'라고 자타칭 하는 것도 신기한데, 나무 의사가 나무처럼 살고 싶다고 한다는 것은 의사가 '나는 환자처럼 살고 싶다'라고 하는 것과 같지 않은가? 뭔가 쓰고 보니까 정말로 이상한데...
그런데 첫 장에 작가 소개를 보고 단박에 깨달았다. 작가는 자신의 꿈에 정말로 진심인 분이었다. 천문학자를 꿈꿨는데 신체적 제약으로 포기하게 되었다고 학교를 그만두다니. 내가 그 담임이었으면 뭐라고 했을까 고민했다. 종영아, 그래도 대한민국에서 고등학교는 졸업해야지 같은 허랑방탕한 말을 했을까... 그런데 그는 꿈에 온 몸을 던진 만큼 온 몸으로 방황하고 어느 날 만난 소나무를 보고 '나도 이 나무처럼 살아야겠다'라고 결심하고 또 그렇게 살아왔다. 아. 이것이 덕업일치의 삶이구나. 덕업일치를 넘어 물아일체와 같은 꿈 그 자체의 삶이구나 싶었다. 와중에 제일 대단한 건 사모님이다. 그 삶을 꿋꿋하게 믿고 견딘 사모님. 30대가 되니까 이런 것부터 보여...
어쨌든 나무처럼 살겠다는 저 선언은, 백석의 남신의주유동 박시봉방 속 '굳고 정한 갈매나무'를 떠올리게 한다. 나무는 그렇게 줄곧 사람의 이상향이 되어왔던 것이다. 특히나 갈대처럼 흔들리던 많은 삶들에게 뿌리 깊은 나무들은 어떤 방법으로든 의지가 되고 또 필요한 것을 내어주었을 것이다. 그것을 고치는 사람이라. 인간이 응당 해야할 일을 해주셔서 감사하다는 말씀 드리고 싶다.
이 책은 나에게 또, 브런치 교본 같은 느낌이었다. 자꾸 브런치 얘기해서 좀 그렇긴 한데, 지속가능한 글쓰기를 위해서 브런치를 계획중이다. 그런데 덕업일치로, 짧고 흥미로운 글을, 의미있게 쓴 이 책이야말로 브런치의 교본 그 자체가 아닌가. 첫 에피소드인 주목나무부터 나는 눈물을 훔치며 보았다. 그런데 잔잔하게 모든 나무의 에피소드들이 끄덕이며 들을 만한 인생의 깊이가 느껴지는 얘기였다. 아, 글을 이렇게 써야하는구나 하고 생각했다. 김수환추기경님께서 추천해주실 법하다. 그리고 꽤 오래 전에 쓰인 글인데도 10만부나 팔리고 새로운 에디션이 나올 법하다.

그리고 더불어 챕터별로 나무에 있는 에피소드들을 두고, 마지막 챕터에서는 살아가는 태도에 대한 잠언을 둔 것도 뭔가 자기의 업과 삶을 사랑해온 어르신의 이야기를 듣는 것만 같아서 마음이 편안하고 좋았다. 근데 나는 그래도 사모님이 괜히 마음에 걸려....힝. 원래 훌륭한 사람의 주변인은 고통받는 법이라지만.... 하지만 뭐 살 만하니 살았을 것이다 . K-걱정은 그만.

그리고 밀리로 보면서 이 책의 출판사인 '메이븐'출판사 책을 쭉 보았다. 오. 뜬금없지만, 이 출판사 라인업 내 스타일이다. 유독 인생책이라 말할 법한 것들이 많았다. '딸에게 보내는 심리학 편지'는 AI성우라도 읽어주셔서 너무 감사해서 사람들한테 여기저기 영업 많이 한 책이었다. 특히 출퇴근길에 듣고 있으면 힐링이 많이 된다. 밀리님 오디오북 많이 만들어주세요 아멘. 그리고 유독 10만부, 30만부 찍은 책이 많았다. 당신과 나 사이, 나는 뻔뻔한 엄마가 되기로 했다, 홀로서기 심리학 등등... 엄마 아니라도 혹하고 한 번은 꼭 보고 싶은 책들도 많았다. 책을 열심히 읽다보니 출판사의 색깔이라는 것이 있다는 것도 느끼는데, 이 출판사 색깔 맘에 든다고 일단 성급한 일반화 해본다.

책을 함께 읽는 것은 참 좋은 일이다. 반복해서 언급하고 있지만, 2년쯤 전에 나는 학교 도서관에서 하는 사업에 동원(?)되어 아이들과 함께 스쿨핑이라는 행사를 한 적이 있다. 내가 책을 정하고 거기에 수강신청한 아이들과 함께 책을 읽는 것이다. 국어 선생이라고 소설 선택하기도 식상하고 사실 소설을 별로 읽은 게 없어서 인간관계에 대한 심리학서를 선택해서 함께 읽기로 했다. 읽기로 하면 당연히 안 읽을 거니까 매일매일 단톡방에 인상깊었던 문장을 공유하며 읽어보기로 했다. 그 2주간 우리는 생각보다 훨씬 가까워졌다. 서로 이름만 알던 우리가 마음을 공유하고, 마지막 모임 때는 나의 지갑을 턴 차와 케이크와 고구마를 먹으면서 집에 가기 싫어할 정도로 흥했다. 책의 힘은 그런 것이었다. 다음 해에는 남자아이들과 책모임을 했다. 이과생이 많고 좀 더 바쁜 2학년이 되어놓은 모임이라, 그리고 사실 나한테 얻을 것이 많은 아이들이 아닌데 내가 심정적 지지를 얻고 있을 뿐이라 내 마음대로 책을 읽히기보다 자기가 읽고 싶은 책을 골라보라고 했다. 어떻게 될까 싶었는데, 결론은 마찬가지였다. 우리는 책으로 마음을 나누고 책을 빌미로 우리 마음을 이야기할 수가 있었고, 가까워졌다. 바야흐로 표현의 시대에 자신의 말을 갑자기 할 수 없다면, 혹은 자신의 말이 공허할까봐 걱정이 된다면. 책을 통해서, 그 책을 업고 조금은 한 발짝 용기있게 내디딜 수 있는 것이 아닐까. 그래서 나는 어떻게든 북클럽의 형태로 사람들과 함께 책을 읽고 싶었다. 서평단을 지속적으로 신청하는 이유도 거기에 있었다. 기한 내에 책을 읽고 책임감으로 글을 쓰는 과정에서 스스로가 흔들릴 틈 없이 달릴 수 있었고, 여지없이 타인에게 나누어줄 생각이 생겼고, 그리고 꾸준히 글을 쓸 수 있었다. 그래서 앞으로도 기회가되면 책을 함께 읽을 일은 늘 도모할 것이다. 내가 되든 타인이 되든. 소소한 북클럽을 생각하고 있기도 하다는 뜻이다. 그건 좀 더 구상이 되면. 어쨌든 본격 유료 북클럽 하기는 부담스럽고, 나도 그럴 생각이 없어서 참여하기 좀 그랬는데 이런 좋ㅇ느 기회를 함께 해주신 치유님께도 다시 한 번 감사하다는 말씀 드리며 리뷰를 마친다. :) 이 책 진짜 좋아요 여러분. 힐링하고 싶으면 꼭 읽어보시라는.