나를 바르게 해야 주변 사람을 바르게 한다

어른의 그릇 - 나를 비우고 뜻을 채우는 52주간의 마음공부
조윤제 지음 / 청림출판 / 2026년 2월

이 책은 단순한 자기계발서가 아니다. 우리가 흔히 놓치고 살아가는 ‘마음’을 어떻게 다루어야 하는지를 동양 고전의 깊은 사유를 바탕으로 차분하게 안내하는, 말 그대로 ‘마음공부의 교과서’에 가깝다.

52주로 구성된 이 책은 한 번에 읽고 덮는 책이 아니라, 시간을 두고 천천히 곱씹으며 읽도록 설계되어 있다. 마치 1년 동안 나 자신을 다듬어가는 여정처럼 느껴졌다.

특히 6주와 8주의 메시지가 오래 남는다. ‘자기 이해’와 '신독'

“세상을 이해하려면 먼저 자신을 알아야 한다”는 말은 단순한 독서 태도를 넘어, 삶을 바라보는 방식 자체를 바꾸는 문장처럼 다가왔다.

다양한 사람들을 만나며 늘 마음속에 두었던 생각, '누구에게나 배울 점이 있다'는 믿음은 이 책을 통해 더 또렷해졌다. [모든 사람은 나의 거울이다]라는 문장은, 경험으로 알고 있던 것을 언어로 정리해주는 느낌이었다.

9장 ‘사람의 존엄성’을 읽으며 자연스럽게 지금의 세계 정세가 떠올랐다. 반복되는 전쟁과 갈등 속에서 ‘인간의 존엄’이라는 말은 점점 더 무겁게 다가온다. 이 책은 거창한 해결책을 제시하는 대신 동양 고전을 통해 조용히 말한다.

세상을 바꾸는 시작은 결국 개인의 마음에서 비롯된다고. 단순하지만, 지금 이 시대에 가장 절실한 내용이다.

가장 깊이 남은 문장은 [하기 싫어도 할 수 있다는 마음으로 시작하라]였다.

새로운 환경에 적응하며 힘들었던 시기에, 이 문장은 나의 태도를 바꾸어주었다. 생각이 바뀌자 마음이 가벼워졌고, 일상도 훨씬 편안해졌다.

또 하나 마음에 남은 문장, [마음을 모으면 탁월함을 이룰 수 있다]

이 말은 단순한 의지가 아니라 ‘마음의 방향’에 대한 이야기였다. 결국 모든 성장은 외부 조건이 아니라 내면의 집중에서 시작된다는 사실을 다시 깨닫게 해줬다. 코로나 이후 특히, 읽고 쓰는 시간을 통해 조금씩 나를 성장시키고 있다. 이제야 비로소 ‘선택과 집중’이라는 말이 삶 속에서 실천되고 있다는 것을 느낀다. 이 책은 그 과정에서 나의 방향이 틀리지 않았음을 조용히 확인시켜주는 기준이 되어주었다.

이 책은 빠르게 읽기 보다는 하루 한 편, 혹은 구성대로 일주일에 한 편씩 읽으며 마음을 돌아보는 시간을 가지면 좋을 것 같다. 마치 구겨진 마음을 천천히 펴듯, 이 책은 우리를 조용히 정돈시킨다.

📌 추천독자

- 삶의 방향을 다시 정리하고 싶은 분

- 마음이 자주 흔들리고 지치는 분

- 단순한 동기부여가 아닌 깊은 성찰을 원하는 분

- 고전의 지혜를 현대적으로 이해하고 싶은 분

한 번 읽고 끝나는 책이 아니라, 곁에 두고 오래도록 함께하고 싶은 책.

<어른의 그릇>은 삶을 바꾸는 방법을 알려주기보다, 삶을 바라보는 ‘마음의 틀’을 바꾸게 만드는 책이다.

#어른의그릇 #조윤제 #청림출판 #마음공부 #책추천  

✨헤세드의 서재 @hyejin_bookangel 모집으로 청림출판 @chungrimbooks 도서지원으로 직접 읽고 솔직하게 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

예술과 사회에 대한 대담

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

이 책은 버지니아 울프의 8편의 에세이와 2편의 시가 수록되어 있다. 전반적으로 읽으며 느낀 것은, 

울프가 ‘교양 속물’을 경계하고 '순수 지식인'의 태도를 끝까지 지켜내려 했던 비평가라는 점이다. 

화려한 문장보다 본질을 꿰뚫는 시선, 그리고 예술을 대하는 단단한 태도가 인상 깊게 남는다.

나를 가장 오래 붙든 글은 <제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이>와 <추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다>였다.  

제인 오스틴의 <오만과 편견>은 앞부분을 조금 읽다 멈춘 상태로 내 책장에 고이 꽂혀 있다. 그녀의 작품들을 텍스트로 제대로 접한 적이 없고, 

그녀의 작품인지도 모른 채 영화로 봤을 뿐이다. 그마저도 잔잔함이 지루했던 느낌으로만 기억된다. 이 또한 나의 무지함에서 비롯되었을 것이다. 이제서야 이 빛나는 작가들에게 관심을 갖기 시작했으니.

<제인 오스틴, 모두가 두려워하는 부지깽이>에서 제인 오스틴에 대해 울프는 감정을 과하게 드러내지 않으면서도 인물을 날카롭게 포착하는 작가로 나타낸다. 

평범한 일상과 인간관계를 통해 본질을 드러내고, 때로는 무자비할 만큼 정확하게 풍자하는 시선. 

이 글은 단순한 평론이 아니라, 한 작가를 향한 깊은 존중과 헌사처럼 느껴졌다. 울프의 글을 따라가다 보니 제인 오스틴이라는 작가가 좀 더 명확하게 각인되는 느낌을 받았다.

<추락하는 자에게는 풍경이 보이지 않는다>에서는 ‘작가의 의자’라는 비유가 특히 인상적이었다. 

안정된 환경과 교육 속에서 자라난 ‘높이 솟은 의자’ 세대와 전쟁과 시대 변화 속에서 흔들리는 ‘기울어진 의자’ 세대. 

울프는 작가가 서 있는 자리와 시대가 글에 어떤 영향을 미치는지를 예리하게 짚어낸다. 

동시에, 계급과 조건을 넘어 결국 자신의 목소리를 찾아야 한다고 말한다. 매일 쓰고, 닥치는 대로 많이 끊임없이 읽고, 위대한 작가들과 자신을 비교하라는 조언은 좋은 글을 쓰고 싶은 개인적인 소망을 떠올릴 때 가장 와닿는 글이었다.

후반부 4개의 글에서는 예술과 사회의 관계를 끊임없이 질문한다. 

사회가 위기에 처할수록 예술은 가장 먼저 밀려나고, 예술가는 가장 고통받는 노동자가 된다는 말에 절로 고개가 끄덕여졌다. 

또한 예술 작품 앞에서 사람은 '말하는 존재'에서 '느끼는 존재'가 된다는 말이 깊이 와닿았다. 

말로 표현되지 않는 순간들이 있다. 그저 느끼고 온전히 감상자에게 다가오는 순간 말이다. 

무엇보다 인상 깊었던 것은 울프의 시선이었다. 특별하고 화려한 것을 좇기보다, 평범한 일상에서 의미를 발견하는 태도. 에서 말한 '모든 위대한 작가는 뛰어난 채색 화가이기도 해. 동시에 음악가이기도 하고…. 그리고 작가마다 색채를 쓰는 방식이 다 달라'라는 문장은 나에게 또 다른 질문을 남겼다. 

나는 어떤 색으로 글을 쓰고 있는지, 어떤 색을 담고 싶은지. 

새로운 숙제가 생겼다.

마지막 두 편의 시에선 언니의 조카들에 대한 애정이 묻어나서 좋았다. 작가의 친필 사진도 함께 볼 수 있고, 

울프의 원고 그대로 반영한 취소 선이 있어 '왜 지웠을까? 나라면 어떻게 바꿨을까?' 상상해 보는 재미도 누릴 수 있다. 이 책을 통해 나는 울프에게 과를 읽었을 때보다 조금 더 가까워졌고, 

동시에 제인 오스틴이라는 작가가 더 알고 싶어졌다. 

고전으로 가는 길은 여전히 멀게 느껴지지만, 한 걸음씩 다가갈수록 더 궁금해지는 길이다.

#우주서평단 #누가제인오스틴을두려워하랴 #버지니아울프 #아티초크 #책추천

💕 woojoos_story 진행으로 우주서평단 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.

절망에 무너지지 않고 희망의 빛으로 간 사람, 베토벤

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

책을 덮고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었다.

색감이 아름다운 사진과 작품이 어우러져 있고, 글씨 크기 또한 눈에 부담 없이 술술 금방 읽히지만

읽는 내내 마음을 붙잡고 놓아주지 않는 문장들이 펼쳐진다.

음악을, 예술을, 삶을 어떻게 바라보고 있는지,

어떻게 대해야 하는지 질문하고 넌지시 해답을 건네며

깊게 사유하게 만든다.

피아니스트 백건우 선생님과 저자가 함께 영국 바쓰로 떠난 여행. 

여행 기록과 인터뷰 기록으로 쓰인 이 책은

베토벤이라는 이름이, 백건우라는 이름의 삶 전체가 천천히 깊이있게 다가온다. 

'베토벤'이 오래전에 죽은 음악가가 아니라, 지금 이 순간 백건우 선생님의 입을 통해 

내게 말을 건네는 사람처럼 느껴졌다.

📝바쓰로 향하며

- 그는 늘 세상을 듣고 세상을 '음악으로 번역'하던 사람이니까.(24쪽)

- 절망을 없애려고 한 게 아니라, 절망을 껴안고 넘어선 사람이기 때문이죠. 

베토벤은 절망에 무너지지 않고 '희망의 빛'으로 간 사람입니다. 나에겐 그가 바로 나의 신입니다. (50쪽)

- 베토벤의 음악은 시간 속에서 흔들리는 의지이고, 고흐의 그림은 공간 속에서 떨리는 의지입니다. 

한 사람은 소리로, 또 한 사람은 색으로 같은 진실을 말하는 것이죠. (109쪽)

- 중요한 건 고통을 속이지 않는 것이에요. 예술은 고통이 없어서 생기는게 아니라 

고통을 끝까지 정직하게 대했을 때 비로소 시작되거든요. (111쪽)

- 음악은 속도를 늦추지 않으면 절대로 말을 걸어오지 않습니다.(144쪽)

- 아픔이 사람을 무너트리기도 하지만, 때로는... 사람을 사람으로 남게 해주기도 합니다. (159쪽)

💕 사랑이야기

- 많은 사람이 물어요. 왜 그렇게 헌신적이었냐고요. 하지만 그건 희생이나 헌신이 아니라...

내 삶의 일부였어요. 윤정희가 있었기에 나는 연주할 수 있었고, 내 음악의 절반은 그녀가 만든 거니까...😭

- 음악은... 사랑을 잃은 사람의 마지막 언어니까요. 나는 이제... 음악으로만 그녀와 대화할 수 있어요.😭

- 음악은 결국 인간의 고통을 품어야만 진짜 음악이 되거든요. 베토벤도... 브렌타노도... 내 연인 윤정희도.

고통과 사랑 속에서 더 깊어져요.

- 사랑은 없어지지 않아요. 형태만 바뀌지.

- 그런데 사랑이라는 게...참으로 이상해요. 이루어지는 사랑도 있지만, 

끝까지 함께하는 사랑은 정말... 하늘이 주는 거예요.

- 사람은 잃어버린 사랑으로 철학자가 되기도 한다. 그러나 어떤 사람은 끝까지 지킨 사랑으로 더 깊은 

예술가가 된다. 

📝인터뷰 중에서

- 베토벤은 '위대한 작곡가' 이전에 한 인간의 기록입니다. 청력을 잃고도 세상을 원망하지 않고 

자신을 단련한 사람이지요. 그의 소나타는 연습곡이 아니라 인간 수업입니다.😍

- 어떤 태도로 이 음악 앞에 서는가

- 이 음악이 지금 너에게 무엇을 요구하는가

- 음악을 너의 인생보다 앞에 두지 말아라.

😻베토벤이 절망을 지우려 했던 게 아니라, 그것을 안고 걸어갔다는 것.

예술이 왜 존재하는지, 왜 어떤 노래는 말로 다할 수 없는 것을 대신 말해주는지

'음악은 사랑을 잃은 사람의 마지막 언어'라는 말로 조용하면서 힘 있게 설명해 준다.

백건우 자신의 음악을 사랑하는 연인 윤정희가 절반은 만들었다고, 

이제 음악으로만 대화할 수 있다고 말하는 대목에서 나도 모르게 눈물이 왈칵 솟았다.

이 책은 클래식 음악 이야기이기도 하지만,

두 사람의 대화속에서 깊은 사유와 함께

고야와 고흐, 고갱, 옛 로마 시대와 고딕 시대의 건축물, 쇼펜하우어와 니체,

우리나라의 아픈 과거 역사까지 만나게 되는 음악 여행 에세이이다.

베토벤을 신으로 생각하는 한 음악가의 삶 전체가 파도처럼 아르페지오가 되어 밀려온다.

바다를 한 번도 보지 못했던 베토벤이, 그래도 그 누구보다 깊은 내면의 바다를 가졌던 것처럼. 

올해 기획된 백건우 선생님의 연주회와 2027년 3월의 베토벤 200주년은 

더 뜻깊게 느껴질 것 같다.

그때 그 시절이 그리워진다. 

베토벤의 인생 수업이라고 일컬어지는 소나타를 공부하던 시절이.

#우주서평단 #백건우베토벤의침묵을듣다 #김재철 #열아홉 #음악에세이

✨@woojoos_story 진행으로 우주서평단 단체디엠방에서 함께 읽었습니다.

우리는 정말 나아지고 있는가?

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

<<진보에 반대한다>>를 끝까지 읽고 나니, 

이 책은 어떤 결론을 제시하는 철학서라기보다 

우리가 너무 쉽게 믿어 온 “진보”라는 말을 의심하게 만들었다.

총 13개의 주제로 이루어진 글들은 서로 다른 주제를 다루는 듯하지만, 

결국 하나의 질문으로 수렴된다. 

"우리는 정말 더 나은 방향으로 나아가고 있는가?" 하는 질문이다.

특히 읽는 동안 <진보에 반대한다><가속><홀로그램식 역사>〈내전>〈우리는 바이오매스다〉 

〈세계의 종말〉이라는 챕터들이 조금 더 깊게 와 닿았다.

<내전>에서는 갈등이 단순히 외부의 적과 싸우는 전쟁이 아니라, 

사회 내부에 이미 존재하는 균열이라는 점이 인상 깊었다. 

특히나 요즘 뉴스의 90%을 채우고 있는  장본인 '트럼프' 대통령이 나와서 더 그런것 같다. 

'트럼프 포퓰리즘‘을 한번 더 생각하게 되는 장이었다.

<우리는 바이오매스다〉에서는 폐허가 된 가자지구의 현실을 통해, 

인간이 거대한 정치·경제 시스템 속에서 단지 소모 가능한 에너지나 자원처럼 취급될 수 있다는 사실을 보여준다.

또한 <세계의 종말>에서는 한국의 '웹소설' 문화와 '탈정치화된 커뮤니티'를 언급하며, 

현실의 갈등과 정치적 문제를 지워버린 채 오직 소비와 오락만 남는 문화 환경을 

비판적으로 바라본다. 이는 남한만의 문제가 아니라 북한 또한 같은 방향으로 나아가고 있다고 말한다.

이 책을 읽으며 분명해진 것은, <진보>라는 말이 항상 희망의 언어만은 아니라는 사실이다. 

지젝의 글은 답을 주기보다 질문을 남긴다. 

그리고 그 질문은 책을 덮은 이후에도 뇌리에 깊이 박힌다.

사실 이 책을 읽기 전에는 '진보'라는 단어에 약간의 거부감이 있었다.

주로 정치적인 단어로 조명되기 때문이다.

이제는 정치적 성향뿐만 아니라 변화와 혁신, 평등과 분배, 사회적 약자를 대변하는 등

더 넓은 의미에서 쓰인다는 걸 이 책을 통해 공부하고 배워서 알게 되었다.

📝 이 책은 우리에게 질문을 던진다.

" 끊임없이 의심하라. 우리는 더 나은 방향으로 나아가고 있는가?"

" 어떻게 살 것인가?"

" 어떤 선택을 할 것인가?"

💕 #우주서평단 #우주클럽_철학방 #우중몽 #슬라보예지젝 #진보에반대하다

✨ @ woojoos_story 진행, 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

[100자평] 진보에 반대한다

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

책이 도착하자마자 첫 챕터를 읽었다. 첫 장부터 강렬했다. 마술에 등장하는‘죽은 새와 새로운 새‘로 이야기하는 ‘으깨진 새‘라는 용어가 그 다음 장에도 사례로 나오는데 조금 어려운 듯 하지만 궁금증을 자아낸다. ebs 그레이트 마인즈의 지젝 쌤도 만나봐야겠다. 앞으로의 이야기에 설렌다.