할매, 밥 됩니까

할매, 밥 됩니까 - 여행작가 노중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳 이야기
노중훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 10월

오랫만에 읽으면서 행복한 책이었다. 이 책은 '여행작가 노 중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳'을 부제로 하고 있다. 이 책의 작가인 노 중훈은 여행작가이자 mbc 라디오 < 굿모닝 FM 김제동입니다 >에 출연하는 패널이다. 작가는 라디오 프로에서 '고독한 여행가'라는 코너를 통해 전국의 식당 할머니에 대한 생동감 있는 이야기를 펼쳤고 이 책은 방송에서 함께 이야기 했던 내용들을 담은 책이다.

평소 라디오를 안 듣는 편이어서 작가의 맛깔진 입담을 들을 기회는 놓쳤지만 음식이야기는 이 책에 실린 글들 만으로도 충분했다. 오랫만에 글을 통해 미식 욕구를 실컷 충족했다고 해야 할까?

음식에 대한 세세하고 맛깔진 묘사와 전국 구석구석 다니며 경험한 할머니 식당

주인장들에 대한 애정이 서린 글을 읽는 재미란, 작가의 글은 단지 맛집을 찾아다니며 음식에 대해 맛 평가를 하는 한낱 그렇고 그런 소개글이 아니다. 작가의 글 속에는 사람냄새, 인생이야기가 가득하다.

군만두는 인상파 화가들도 흉내 낼 수 없는 노르스름한 빛깔로 시선을 강탈하고, 물만두는 물기를 머금은 촉촉함으로 윗입술과 아랫입술에 보습효과를 남기지만 찐만두는 보는 이의 애간장을 녹인다. 왜냐고? 찜통에서 격렬하게 피어오른 김이 묽은 안개가 퍼지듯 주변을 잠식해가는, 그 수묵담채화 같은 풍경이라니.

할매, 밥 됩니까. 중에서

군만두,물만두, 찐만두를 보며 인상파화가 에서 수묵담채화까지 등장할 줄은 진정 몰랐다. 음식에 대한 묘사가 어찌나 맛깔진지 책을 읽으며 나도 모르게 여러 번 침을 삼키다 결국 못 참고 밥을 먹고 다시 독서를 이어가기도 했다.

작가가 소개하는 할머니 식당들은 어떤 모양으로 식당을 운영하든 주인장을 닮아 개성이 넘친다. 어느 일성급 호텔 요리사 못지 않은 음식 솜씨과 스케일로 독자를 압도한다. 또한 보통 3~40년을 음식 노동을 하며 자식을 낳아 가르치고 출가시킨 어머니들이며 70이 넘도록 식당을 운영하는 그녀들의 인생 내공이란 저절로 존경심을 자아내게 했다.

음식이야기에서 시작하여 인생이야기로 넘어가는 작가의 입담을 따라가다 보면 음식 안에 인생과 고스란히 녹아 있음을 알 수 있다.

세상에! 사골은 커녕 멸치 한 마리도 헤엄치지 않았고, 새우 한 마리도 얼씬거리지 않았으며, 바지락 한 개도 몸을 담그지 않았던 이토록 허전한 국물의 국수라니..

할매 밥 됩니까 중에서

한국 구석구석 음식의 종류는 또 얼마나 다양한지. 이런 음식들이 모두 할머니대에서 끊어지고 대를 이어 먹을 수 없게 되는 건 아닌지 책을 읽으며 아쉬움마저 들었다. 음식은 모두 주관적이라 막상 찾아가서 먹어보면 작가가 감탄한 맛을 못 느낄 수도 있겠지만 기회가 된다면 이 책에서 소개한 식당에 꼭 한번 가 보고 싶다.