죽은이의 마지막 자리를 치운다는 건...

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

얼마 전 인터넷 기사를 보다가 특수 청소 를 하는 직업이 있다는 걸 알았다. 기사를 읽고 궁금해서 기사에 나온 청소업체 '하드 윅스' 홈피를 들어가 봤다.

홈피에 올려놓은 작업사진을 클릭해 본 잔상이 오래도록 기억에 남아 며칠 간 우울한 기억이 있었는 데 그 때 그 업체의 대표가 이 책을 쓴 김 완씨다.

작가는 대학에서 시를 전공했고 작가로 살고자 고군분투한 이력이 있는 분이다. 글을 쓰기 위해 취채 차 갔던 일본 후쿠시마 재난 현장에서 특수 청소에 대한 아이템을 가지고 회사를 차린 듯 싶은 데 청소를 통해 결국 되고자 했던 작가로의 회귀가 예사롭지 않아 보였다. 마치 연어가 알을 낳기 위해 강을 거술러 오른 듯한 여정처럼 느껴졌다. 그래서인지. 작가의 책은 글 훈련이 된 기성 작가의 글을 보듯 빼어난 문필실력을 갖추고 있었다.

글이 다루는 사안이 워낙 강렬해서 단순한 호기심에 책을 집어들수 있겠지만 읽다 보면 작가의 필력에 빠져드는 경험을 하게된다. 오랜기간 갈고 닦은 듯한 문장력이다. 거기에 시를 다루던 감성이 녹아져 있어서 더욱 그렇다.

' 특수청소' 특별하게 무엇을 청소한다는 걸까?

특수청소는 자살, 혹은 고독사를 하거나 살해를 당한 분들이 남기고 간 잔해를 치우는 일이다. 때론 그들의 유품을 정리하고 살아있으면서도 도통 살아있는 사람이 행한 일이라고 볼 수 없이 쌓아놓은 쓰레기를 치우고 버려서 원래대로 말끔하게 돌려 놓은 청소다. 한마디로 말하면 누구든 해야 하지만 누구나 쉽게 할 수 없는 그런 종류의 일이다.

댓가를 받고 하는 일이지만 그런 일련의 과정을 하면서 직면하게 되는 상황들이 얼마나 많은 상념을 일으키게 될런지는 조금의 감수성으로도 감지할 수 있다. 그런 상념과 잔상들을 작가는 꼼꼼히 기록하여 글로 만들었다.

읽고 있는 독자가 마치 그 현장에서 그 모습을 함께 목도하는 것처럼..

책을 읽으며 사람은 죽어서 이름을 남기는 게 아닌 처참한 잔해만을 남기는 게 아닐까 하는 생각을 해 본다.

노희경의 드라마 '디어 마이 프렌즈'에서 죽음을 생각하던 김 혜자가 '깨끗하게 죽어야지'라고 되뇌이던 대사가 떠오른다.

우리는 죽음 자리에 대해 잘 생각하지 않는다. 사람은 누구나 죽고 나도 예외일 수는 없는데도 말이다.

책을 읽으며 살아있는 동안에도 마찬가지겠지만 죽는 자리도 깨끗하게 돌보고 죽어야 겠다는 생각이 들었다. 그것이 남아있는 사람들에게 주는 고인의 마지막 배려라는 걸,

이 책에 나오는 사례의 주인공들도 열심히 살고 싶었고 사랑하고 싶었지만 그것이 마음대로 안 되어 그렇게 삶을 마무리했다는 것이 더 마음에 남는다.

잘 죽는 다는 것은 잘 사는 것의 연장.. 많은걸 깨닫게 하는 책이었다.