그 남자네 집

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2008년 12월

박완서 선생님은 참 능수능란하다. 어쩜 이렇게 청산유수로 잘 쓰실까. 물 흐르듯 자연스럽게 유한 필체의 글은 한 번 읽기 시작하면 빠져나오기 힘든 매력이 있다. 개인적으로 책을 볼 때 책과 나 둘만 남겨지는 것 같은 느낌을 좋아하는데, 선생님의 글을 볼 때면 마치 커튼을 친 작은 공간에 있는 것 같다. 박완서라는 다홍빛 예쁜 커튼을 친 책과 나만의 공간.

책은 선생님의 자전적 이야기를 그리고 있다. 박완서라는, 한국 문학의 어떤 자리를 차지한 분의 첫사랑 이야기라고는 하나 배경이 한국 전쟁 즈음에서 시작되는 것을 생각하면 짧지만 무슨 대하소설을 읽는 것 같은 느낌이다. 휴전 후 먹고살기 지지리도 힘들어 '가는 곳마다 궁기가 더덕더덕한' 남루한 그곳에서도 사랑은 피어나고, 각자의 인생의 변화와 함께 서울은 알아보기 급격하게 힘들 만큼 변해간다.

이 지구 상에 서울만큼 빠른 변화를 겪어낸 도시가 또 있을까. 서울 한복판, 내가 아는 곳에 얽힌 이야기를 읽는 것이 참 재미있었다. 할머니한테 듣는 이야기 같기도 하고. 첫사랑 이야기라지만 마냥 예쁘기만 한 이야기는 아니다. 때로는 냉소적으로 자신을 자조하는 작가님의 시선이 싫지 않은 것은, 자신과 인생에 대해 깊이 고민한 사람에게 드는 공감일 것이다. 

그러나 선생님도 돌아가셨다. 선생님이 아니면 이런 이야기를 대체 누가 쓸까. 작가님의 이야기를 읽으면, 젊었을 적 평범한 주부로 대체 어떻게 사셨을까 싶게 끼와 재능이 폭발적이다. 하긴 그러니까 많은 일을 겪고는 등단을 하셨겠지. 외국 소설도 좋지만 동시대를 살아가는 우리의 이야기를 읽는 것도 참 재미있다. 이제는 새로운 이야기는 볼 수 없겠지만. 선생님의 나머지 작품도 읽어봐야겠다.