살아온 기적 살아갈 기적

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

장영희 선생님의 글은 참 맑다. 소재 자체는 우리 주변 어디서나 볼 수 있는 것이나 풀어내는 이야기는 결코 가볍지 않다. 그렇지만 딱히 무겁지 않고 굳이 가르치려 들지 않는다. 생전에 작가님이 교수님이었다는 것을 생각하면 별 폼 잡지 않는 글이 더 정겹게 느껴진다.

사느라 바빠 잊고 있었던 것들을 쉽게 짚어 주시는 것이 때로는 거대한 이야기 일지라도 - 삶의 이유라던가, 살아갈 용기라던가 - 읽는 내내 고개를 끄덕이게 된다. 중간중간 단어 하나로 사람을 웃게 만들어 분위기를 환기해주기도 한다. 선생님이 살아계셨을 때 글을 접했더라면 더 생생하게 교감할 수 있었을 것 같은 생각이 들어 아쉬운 마음이 든다.

개인적으로는 음식을 먹을 때도 자극적으로 조리한 요리보다는 재료 원래의 맛 그대로를 살린 것을 좋아하는데, 첫 맛부터 강하지는 않아도 어렵지 않게 삶의 본질에 접근하는 선생님의 글이 참 좋았다. 이제 더 이상 새로운 책이 나올 리는 없겠다 싶기도 하고 특유의 차분한 문체가 좋아 한 단어 한 단어 눈으로 도장을 찍듯이 눌러가며 아껴 읽었다.

9

그런데 지금 새삼 생각하면 난 다시 그런 기적 같은 삶은 살기가 싫다. 기적이 아닌, 정말 눈곱만큼도 기적의 의미가 없는, 절대 기적일 수 없는 완벽하게 예측 가능하고 평범한 삶을 살고 싶다.

38

그런 글들이 다 그렇듯이 내용은 좋고 아름다웠지만, 내 마음이 너무 흐려서인지 마음이 맑아지기는커녕 오히려 슬그머니 반감이 일었다. 오늘처럼 날씨도 찌뿌드드하고 할 일이 많을 때는 안 그래도 이것저것 세상이 내게 요구하는 게 너무 많다 싶은데 ｀착함｀까지도 강요 당하는 느낌이었다.

233

살금살금 조심조심 삶의 눈치를 보며 살아야 했는데, 나는 저벅저벅 큰 발자국으로 소리 내며 걸었고, 그래서 다시 나쁜 운명이 깨어난 모양이다.

34

이 세상에서 나는 그다지 잘나지도 또 못나지도 않은 평균적인 삶을 살았으니 무슨 일이 있어도 그다지 길지도 짧지도 않은 평균 수명은 채우고 가리라.