나는 간호사, 사람입니다

나는 간호사, 사람입니다 - 단 한 번의 실수도 허락하지 않는 삶을 사는 사람들의 이야기
김현아 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

평상시 간호사에 대해 동경은 있지만 실제로 접할 수 있는부분은 없었기에 더욱 궁금했던 간호사의 이야기였다. 나는 간호사, 사람입니다. 이 책의 부제는 단 한 번의 실수도 허락하지 않는 삶을 사는 사람들의 이야기 라고 한다. 그만큼 신경이 곤두선채로 삶과 죽음의 경계에서 사투가 펴려지는 종합병원의 중환자실 속의 고군분투하는 간호사의 아무도 알아주지 않던 진솔한 이야기가 펼쳐진다. 

일반적으로 간호사는 백의의 천사라고 불리지만 정작 현실에서는 백 가지 일을 해야하는 백일의 전사가 되어야 한다고 했다. 응급환자를 옮겨줄 사람이 없어 직접 그 일을 하다가 허리를 다치고도 대체 인력이 없어 다친 허리를 복대로 감아가며 환자들을 돌봤다고 하는 이야기. 너무나 허기진 나머지 자신도 모르게 환자의 밥을 입으로 가져간 간호사도 있었고 바쁜 근무중에도 틈틈이 병원의 지시에 따라 병원 수익 창출을 위한 아이디어를 내야했으며 발표 자료도 밤을 새며 직접 만든 간호사도 있으며 근무시간이 끝나도 돌보던 환자가 누워 있는 침대를 닦아야 했던 경우도 있다고 하는데.. 환자만 돌보는 것만으로 녹초가 다 될 지경인데 보이지 않는 곳에서 온 몸이 부서져라 일하는 고충을 들을 수 있었다.

특히나 2015년은 듣도 보도 못한 낯선 질병인 메르스가 전국을 강타해 말그대로 불안과 공포속에서 떨며 지냈던 기억이 난다. 그 속에서 우리나라에서 메르스 첫 사망자로 기록된 환자를 곁에서 돌보던 간호사도, 같은 공간에서 치료를 받던 수많은 중환자들도 자신이 모르는 사이에 격리 대상자가 되었다고 하는데 가족들과도 떨어지고 직원 식당까지 가지 못한 채 철저히 분리되어 마스크 속에서 숨한번 크게 쉬지 못한채 가운과 장갑을 쓰고 땀이 차도록 숨가쁘게 일했던 그 모습이 생생하게 전달 되었다. 더 악착같이, 더 처절하게 저승사자를 물고 늘어지겠다는 다짐은 정말 가슴을 울렸다.

한순간의 사고로 돌이킬 수 없는 현실과 맞닿은 환자들의 이야기. 가족이 중환자 실에 입원해도 돈만 밝히며 방문 한번 없는 가족들의 이야기 등 병원에서 직접 만난 환자들의 이야기를 통해 누구는 걷는 동안 한 번도 밟지 않은 행운을 누리기도 하지만 누구는 너무 일찍 밟아 가려던 걸음을 그 자리에 멈춰야 했다며 어쩌면 삶은 지뢰밭을 걷는 것과 비슷할지도 모른다는 이야기를 통해 삶과 죽음의 불공평하면서 공평한 무엇으로 다가오는 인생이란 무엇인지.. 담담하게 생각해 볼 수 있었다.

건강한 지금의 나도 언젠가는 그들과 같이 마지막 순간을 맞닥뜨리게 될 것임을 잊지 않게 해준 간호사의 삶.. 그 직업에 자부심을 느끼게 해준 건 오로지 저자가 돌본 환자들 뿐이었다고 한다. 온전히 환자들만을 위해 일하기엔 힘든 시간들이 많았는데 우리나라는 다른 어느 나라보다 간호사가 많이 배출되지만 실제 현장에서 일하는 간호사들은 점점 사라지고 있다고 한다. 간호사가 아니면 몰랐을 진솔한 이야기를 통해 다음에 간호사를 만나게 될 일이 있으면 좀 더 따뜻하게 그들을 바라보리라 다짐할 수 있게 만든 책이었다.