런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다

런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다
버지니아 울프 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2017년 4월

 영원히 그녀가 삶을 바라보는 방식을, 사물의 본질을 꿰뚫어보는 그녀의 시각을 배울 수만 있다면….

 그녀의 시선이 멈추는 곳곳에, 하나에서 또 다른 하나를 이끌어내는 그녀의 사색은 아름다움과 추함, 조화와 부조화, 삶과 죽음, 현재와 과거 모두를 담는다.

 바다가 불어주는 소금기를 마시며 템스 강을 거슬러 올라오는 배들, 흥정과 할인이 난무하는 옥스퍼드 거리, 칼라일 부부와 키츠의 공간, 런던을 호령하는 수도원과 대성당, 엄격한 하원의사당, 진정한 런던 토박이의 일상을 바라보는 버지니아 울프는 시선이 머무는 지점에서 출발하여 아름다움이 깃드는 지점을 발견하고 그것과 대조를 이루는 것을 끌어내, 쉽사리 예상하지 못하는 흐름으로 본질을 꿰뚫는다. 예컨대 포도주 저장실의 술통에서 엄숙한 사제들의 모습을 보는 버지니아 울프, 그녀의 시각은 집요한 묘사로 우리를 잡아당긴다. 그 집요함은 마치 우리가 버지니아 울프의 눈동자가 되어 바라보는 듯한 생생함에 빠지게 하고, 그녀에게 들려오는 소리―기중기의 규칙적 리듬이나 물건을 사고파는 행위의 소란하고 노골적인 거리의 소음 등―가 들리도록 하며 그녀의 걸음에 맞춰 함께 거닐게 하는 착각으로 데려간다. 그래서 사물의 한쪽 면만을 바라보았던 우리의 시각이 확장되고,―그녀의 시각은 칼라일 부부와 키츠의 공간에서 그들의 삶과 사랑, 죽음을 보며 어느 런던 사람 크로 부인의 자리에서 그녀가 보고 듣고 느끼고 말한 것이 무엇인지, 그녀에게 가장 중요한 건 과거가 아닌 언제나 마지막 장면, 현재의 순간이었음을 알고 있다― 이제는 아이들의 뛰노는 공간이 되어버린, 과거의 명성이나 시인들의 삶이 묻힌 곳에서 평화를 발견하게 하며, 부서지고 획일화되고 상실된 모습에서 그것들의 이해와 더불어 소망을 품고 현재를 보게 만든다.

 주머니에 돌을 넣고 물속으로 걸어 들어간 그녀의 삶은 상처와 비극으로 얼룩졌지만, 그녀가 런던에 눈길을 주고, 거닌 걸음마다 남아있을 존재의 순간들은 영원히 남아 그녀를 기억할 것이다.

[컬러링북][점잇기][가디언즈 오브 더 갤럭시][마블]점잇기 & 컬러링북: 가디언즈 오브 더 갤럭시

Guardians of the Galaxy 1000 점잇기&컬러링북 : 가디언즈 오브 더 갤럭시편 ㅣ 1000 점잇기&컬러링북
토마스 패빗 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2017년 4월

[컬러링북][점잇기][가디언즈 오브 더 갤럭시][마블]점잇기 & 컬러링북: 가디언즈 오브 더 갤럭시

1번부터 1000번까지 점을 이으면 그림이 완성되는데요, 한 장씩 떼어서 사용할 수 있어서 무척 편하고, 실수를 해도 티가 나지 않아 부담없이 할 수 있답니다.  머리 비우고 싶을 때 하면 푹 빠져서 할 수 있는 것 같아요. 은근히 집중력이 필요하답니다.

컬러링 사용 설명서라고 가모라 컬러링된 그림 4장이 있는데 그 중에 하나 참고해서 해봤어요. 원래는 점잇기와 컬러링북이 따로 있는데 저는 제가 점으로 이은 그림에 직접 했답니다.

타이탄의 도구들

타이탄의 도구들 - 1만 시간의 법칙을 깬 거인들의 61가지 전략
팀 페리스 지음, 박선령 외 옮김 / 토네이도 / 2017년 4월

 어느 자기계발서의 책을 펼치건 늘 비슷비슷한 내용들의 나열, 의지와 실천의 문제로 귀결된다는 결론, 결국은 성공한 사람들의 이야기로 치부해버리고 책을 덮는 건, 책의 문제라기보다는 읽는 사람 태도의 문제일 것이다. 이 책 역시 ―그것의 정의를 어떻게 내리든 간에―성공하고, 지혜롭고, 건강한 사람들의 비밀, 관념, 습관 등을 보여주는 책이다. 그저 그런 내용들의 나열일까? 그럴 수도 있다. 하지만 그들―타이탄―이 사용하는 도구가 그런 것을 달리 무슨 말로 표현할 수 있을까? 흔해빠진 이야기로 치부해버린 자신이 흔해빠진 이야기를 얼마나 실천하고 있는가를 생각해보면 문제가 어디에 있는지 알 수 있을 것이다.

 내게 꼭 필요한 그들의 사소한 습관을 단 하나만이라도 나의 습관으로 만들 수 있다면 대단한 성과가 아닐까? 나를 사로잡는 그들의 지혜를 내 심장에 새기고 힘들 때마다 꺼내어 용기를 얻는다면 대단한 위로가 아닐까? 갖가지 핑계로 하지 않고 미뤄왔던 행동을 그들을 통해 자극을 받아 하게 된다면 어느 순간, 달라진 자신을 발견할 수 있지 않을까? 그런 관점에서 이 책―이 책만이 아니라 대부분의 자기계발서―을 읽는다면 대단히 훌륭한 글을 읽었다는 생각으로 책을 덮을 수 있을 거라 생각한다. 

 상상도 못할 기회는 아주 작은 곳에서 발견된다.

 나를 솔깃하게 하고 마음은 흔든 혹은 나를 뜨끔하게 만든 그들의 깨달음, 조언, 관념, 습관을 몇 가지 적어보자면,

 “… 즉각 시작하지 못하는 자기 합리화에 목표가 쓰이면, 어떤 삶도 가망이 없다. 목표가 머릿속에만 존재하는 시나리오라면, 죽을 때까지 절대 시작하지 못한다.”

 “… 커다란 스트레스와 압박을 받는다는 이유로 당신의 독특함과 유별남을 꼭꼭 가면 뒤에 숨겨 놓지 마십시오. 그러면 타인과 똑같은 얼굴로 살게 됩니다. …”

 강력한 의견과 침착한 태도를 가져라.

 “… ‘내가 지금 뭘 하고 있는 거지’라고 틈틈이 질문을 던져야 합니다. 이상 신호를 감지하고 멈출 줄 아는 것, 그리고 좋은 신호를 얻기 위해 2분 정도 기다려줄 줄 아는 것. 그것이 곧 우리가 추구해야 할 성공입니다.”

 “… 목표와 계획을 세울 때 가장 중요한 것은 ‘변명의 여지를 없애는 것’이다. 그래야 달성할 수 있다. 일단 쉽게 쉽게 습관이 들게 하는 것이 핵심이다. 습관이 되고 나면 두 번, 세 번, 열 번으로 늘려가도 어렵지 않다는 것을 깨달을 수 있다.”

 ‘타인이 아니라 나에게 중요한 것을 따라가라.’

 매달려 있는 것과 노력은 전혀 다른 차원이다. 역설적으로 들리겠지만, 좋아하는 일을 하는 데 시간을 많이 내는 것은 불가능하다. 하지만 싫어하는 일을 빨리 해치우는 건 노력을 통해 가능하다. 우리는 가능한 것을 해야 한다. 이것이 곧 불가능해 보이는 일에 접근 가능한 유일한 방법이다.

 결과보다 과정이 중요한 몇 가지 행동이 있는데, 그 대표적인 것이 곧 글쓰기다.

 ‘성공은 초안과는 전혀 다른 버전으로 탄생하지만, 초안은 반드시 있어야 한다.’

 “… 당신이 진정 원하는 것과 향하는 곳을 알면 타인의 중요성은 뚜렷하게 약해진다. 당신이 걷고 있는 길이 모호할수록 타인의 목소리와 주변의 혼란, 소셜 미디어의 통계와 정보 등이 점점 커지면서 위협적으로 다가온다.”

 “… 감사야말로 불안과 두려움을 보내오는 운명의 여신에게 맞설 수 있는 인간의 가장 효과적인 무기다.”

 “… 작가를 만드는 건 문장력이 아니라 어떻게든 ‘쓰고자’하는 의지다. 의지를 포기하지 않으면 어느 순간 탁 풀려나가는 실마리를 잡게 된다.”

 “… 즉 미래는 아무도 모르는 영역이기에 그들은 어떻게든 ‘법칙의 예외’를 찾으려고 노력한다. 과거에도 괜찮았으니, 지금도 괜찮고, 앞으로도 괜찮을 것이라고 생각하며 자신을 합리화한다. 바로 이 방식으로 사람들은 현재의 문제에서 벗어난다. 하지만 결국 한 발자국도 벗어나지 못했음을 훗날 고통스러운 방식으로 알게 된다.”

 “절대, 자신을 죽이지 마라.”

 이 책에 등장하는 타이탄들의 성공비결을 한 마디로 요약하자면 ‘시각화’다. 긍정적인 일이든 부정적인 일이든, 시각화해서 정리하면 현명한 해결책과 효과적인 방법들을 더 많이 얻을 수 있다.

 하루하루 작고 소박한 멋진 일들, 감사한 일들을 적립해나가는 연습을 하다 보면 엄청나게 좋은 일들이 당신을 찾아갈 것이다.

 화려할 필요도 거창할 필요도 없다. 나 자신만 납득시킬 수 있으면 충분하다. 그러니 어딘가로 가지 못해, 무엇인가를 바꾸지 못해 두려워 할 것도 불안해 할 것도 아니다.

 “… 내가 당신에게 줄 수 있는 최고의 조언은, ‘당신의 진짜 모습으로 실패하거나 성공하라는 것’이다. 다른 사람이 되려고 하지 마라. 당신이 뭘 하든, 당신의 진정한 모습만으로 늘 충분할 것이다.”

 감정과 싸우는 것은 모래 늪에서 허우적거릴수록 점점 더 깊이 발이 잠기는 것과 같다. 상황을 계속해서 악화시킬 뿐이다. 이름을 붙이고, 알아차리고, 바라보는 것. 그것이 우리에게 가장 필요한 지혜이자 최선의 공격이자 최선의 방어다.

 세상에서 가장 건강한 사람들의 특징은 아주 간단해서 쉽게 실천에 옮길 수 있는 습관을 갖고 있다는 것이다.

 “매사에 주도적인 모습을 보이는 사람은 다른 사람들보다 더 빨리, 더 멀리, 더 높이 뛸 수 있는 가능성이 크다. 이미 일상에서 솔선수범함으로써 다양한 성취감을 맛보았기 때문이다. …”

 제한된 시간을 가장 훌륭하게 투자하는 방법은 사랑하는 사람들과 보내는 것이라는 사실을 알고 있다.

 … 우리가 실패하는 건 좌절감 때문이 아닙니다. ‘조급함’때문이죠. 좌절감과 싸우는 동안 조급함을 느끼기 때문에 대부분의 사람들이 목표 달성에 실패합니다. 우리가 알아야 할 것은 우리가 걷고 있는 탁월함의 길이 곧장 뻗은 ‘직선’이 아니라는 것입니다. …

 당신은 혼자가 아니며 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 나은 사람이다.

 타이탄들은 그런 당신에게 언제나 이렇게 말할 것이다.

 도전하라.

 진부한 내용인가? 그럴 수도 있다. 하지만 그건 그들이 이룬 성공의 지름길만을 찾고자 했기 때문에 느낀 감정이 아닐까? 복권에 당첨되듯 갑작스러운 성공의 꿈을 꾸는 게 아니라면 ‘의지’와 ‘실천’이라는 진부하지만 진리인 그 사실을 어떻게 설명할 수 있을까?

 나 역시 그들의 모든 습관을 받아들일 수 없음을 알고, 그들의 현명한 조언을 항상 품고 있을 자신이 없으며 그들의 모든 행동을 지금 당장 실천으로 옮길 수 있다고 생각하지 않는다. 많은 것들을 메모하고 기억하려해도 쉽지 않다는 걸 안다. 어쩌면 내가 해둔 메모의 한 페이지도 기억하지 못할 수도 있다. 단지 잠들기 전 단 한 개의 팔굽혀펴기를 하는 습관을 들일 수만 있다면, 상황이 좋지 않을 때 문득 그들의 조언이 떠올라 상황을 다시 바라볼 수 있다면, 전보다 건강한 정신과 신체활동을 할 수 있다면 충분한 성공이자 변화의 시작이 이루어질 것이라 생각한다. 각자만의 가슴에 단 한 구절의 글만 남길 수 있어도 작은, 어쩌면 대단히 큰 성공일 것이다.

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다
루피 카우르 지음, 황소연 옮김 / 천문장 / 2017년 4월

[여성인권][루피카우르][에세이] 밀크 앤 허니

여자가 살지 못하는 곳에선
아무도 살지 못한다

간밤에 나의 심장이 나를 깨워 울게 했다
어떻게 하지
나는 안절부절못했다
심장이 말했다
책을 쓰라

 루피 카우르, 그녀의 글과 그림은 시(詩)이자 노래 가사이며 개인적 기록이자 모두에게 보내는 편지이다. 그녀의 손 끝에서 탄생한 상처 사랑 이별 치유의 작품은 지나치게 솔직해서 당황스러운 동시에 누구나 겪은 경험의 일부이고 각각의 주제에 대한 아름다운 고백이다. 
 그녀의 글과 그림을 보며 떠오르는 각자의 상처 사랑 이별 치유의 순간들, 남성이기에―혹은 여성이기에―몰랐던 여성성에 관한 이야기들, 타인과 자기 자신과의 관계 등, 루피 카우르의 쓰리지만 달콤한 메시지는 포괄적이면서도 하나의 커다란 주제를 벗어나지 않는다.  

너를 이용해 내 마음속 빈자리를 / 채울 생각은 없어 / 나는 나로 채우고 싶어 / 꽉꽉 채워 충만해지고 싶어 / 온 도시를 환히 밝힐 수 있을 만큼 / 그 후에 / 너를 갖고 싶어 / 그래야 우리 둘의 결합이 / 불꽃을 일으킬 테니까

매혹적이고 아름다운 너 / 나는 너에게 다가갔지만 / 찔리고 말았다

균형 잡힌 삶이란 게 뭔지 모르겠어 / 슬플 때 난 / 훌쩍이지 않아 엉엉 울지 / 행복할 때 난 / 미소 짓지 않아 활짝 웃지 / 분노할 때 난 / 소리치지 않아 활활 타오르지 // 극단의 감정이 좋은 게 뭐냐면 / 사랑할 때 난 / 감정에 날개를 달아 주거든 / 하지만 그리 좋은 게 / 아닐지도 몰라 왜냐면 / 사랑은 항상 떠나기 마련인데 / 그럼 가슴이 무너진 내 모습을 / 남들이 보게 되잖아 / 난 비통해하지 않아 / 난 부서져

내가 사람들 앞에서 / 내 월경 이야기를 꺼낸 건 / 분명 불경한 짓이었겠지 / 내 몸의 실제 생리 현상이 / 너무 실감나게 다가왔을 테니까 // 여자의 두 다리 사이에 있는 걸 / 파는 건 괜찮지만 / 여자의 두 다리 사이에서 일어나는 일은 / 함구하란 말인가 // 이 몸을 오락거리로 삼을 때는 / 아름답다고 하면서 / 그 본질은 / 추하다고 하는 세상

우리는 모두 / 아름답게 태어났다 // 가장 큰 비극은 / 그렇지 않다는 확신에서 / 잉태된다

주변의 여성들이 / 얼마나 강인하고 빼어난지 / 깨닫는 순간 우리는 / 다 함께 전진한다

상처 : 남성에 의해 훼손된 여성성, 여성의 신체를 다루는 남성들의 태도, 섹스가 강간이 되는 순간, 딸과 아버지의 관계, 여성이 남성에게 갖는 사랑과 두려움의 모호한 경계, 여성이 매일 마주했던 폭력에 대한 루피 카우르의 고백 

 사랑 : 엄마가 되어야만 가질 수 있는 절대적 사랑의 무게, 다른 사랑을 모두 타인으로 만들어버리는 그런 사랑, 사랑으로 이루어진 섹스에 대한 루피 카우르의 고백

 이별 : 사랑의 한가운데에 있을 때 볼 수 없었던 것들이 보이기 시작하는 지점, 착각, 욕망, 씁쓸함, 부서진 사랑의 조각들, 그리움, 헤어짐, 끝나버린 사랑과 아직 끝나지 않고 살갗에 남아 있는 사랑에 대한 루피 카우르의 고백

 치유 : 속죄, 파괴로 인한 창조, 자기 자신과의 관계, 고통 속에서 꽃을 피워내는 마음, 상처가 불러오는 행복, 자기 자신과의 진정한 관계, 버지니아 울프의 《자기만의 방》과 시몬 드 보부아르의 《제2의 성》을 떠올리게 하는 페미니즘, 아름다움, 다시 사랑에 대한 루피 카우르의 고백

 사랑에 상처받은 한 여성으로서, 사랑을 갈구하는 한 여성으로서, 상처받은 사랑을 극복해나가는 한 여성으로서 그녀는 솔직함을 잃지 않으면서도 탁월한 글과 그림으로 우리를 이끈다. 과감하고 아름답다. 진솔하다. 

나의 자존감, 안녕한가요

나의 자존감, 안녕한가요
스테파니 래프 지음, 윤경미 옮김 / 콜라보 / 2017년 3월

 낮은 자존감만큼 삶을 힘들게 하고 사랑과 멀어지게 하는 것도 없을 것이다. 낮은 자존감은 타인과의 관계는 물론, 자기 자신과의 관계의 어려움으로 두려움-포기-후회의 패턴에서 벗어날 수 없게 만들고, 이는 자신의 가치를 계속해서 낮추는 결과를 낳게 된다. 

 어떻게 하면 “나의 자존감”을 높일 수 있을까? «나의 자존감, 안녕한가요»의 저자 스테파니 래프는 냉철한 조언이나 따끔한 충고, 따뜻한 위로의 글이 아닌 동화 같은 이야기를 통해 그 방법을 제시한다. 

 지나치게 의식하는 타인의 시선, 그 결과 그들에 의해 결정되는 내 행복의 기준, 끝없는 자기비하, 강점은 보이지 않고 결점만 두드러져 보이는 잔인한 시각, 부정적인 생각으로 가득차 희망을 품을 공간이 없는 머릿속, 실패가 두려워 도전조차 하지 않는 끔찍한 선택…. 보기만 해도 우울한 이 문장들에서 탈출하고자 한다면, 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 바로 자존감의 안부를 묻는 것이다.

 파티에 가는 길에 용을 만나게 된 공주는 용감한 행동으로 자신과 수행원들의 목숨을 구하지만, 공주의 차림은 엉망이 된다. 사정을 이야기해도 연회장에 들어갈 수조차 없는 상황에 놓이게 된 공주는 요정의 도움으로 용을 만나기 전과 똑같은 차림으로 돌아간다. 그제야 공주는 연회장에 입장하게 되고, 만찬을 즐길 수 있게 된 공주는 준비된 음식을 그녀의 입이 아닌 그녀의 드레스에 가져가 문지른다.

 우리가 누군가를 판단하는 기준점은 어디에 있는가? 어디에 진정한 가치를 두어야 할까? 누군가의 내면이 더 중요하다는 사실을 알면서도 쉽게 볼 수 없기에, 그저 보이는 모습으로 판단하는 게 훨씬 간편하기에, 그저 외적인 모습에 끌리기에…. 우리는 수많은 이유로 겉모습에 많은 시간과 에너지를 쏟는다. 

 결코 그런 노력이 무의미하고 무가치하다는 것이 아니다. 내면만큼이나 외면 역시 중요하다. 훌륭한 자기관리를 비난할 사람은 아무도 없다. 하지만 많은 사람들이 외면에만, 남들에게 보이는 모습에만 지나치게 집착하고 찬사와 비난을 보내며 자신의 가치를 오로지 그곳에서 결정한다는 사실 역시 부정하기 힘들다.

 성형수술 열풍이 몰고 온 신조어들을 가만히 생각해보면 끔찍하다는 말이 떠오르지 않을 수 없다. 같은 이유로 SNS의 팔로워 숫자가 진정한 친구의 의미를 규정한다는 생각, 생일날 엄청난 SNS 축하 메시지를 받지만―심지어 모르는 사람들에게도 축하를 받는다―함께 얼굴을 맞대고 케이크를 나눠 먹을 친구는 없는 현상, SNS을 통해 그들의 화려한 세상을 보며 느끼는 자괴감 등은 그저 웃어넘기기엔 너무 먼 곳까지 온 것 같다는 생각이 든다. 

 지금부터라도 우리는 생각을 달리 해야 한다. 그저 화려함에 이끌려서 보지 못했던, 혹은 보려고 하지 않았던 것들을 고개를 돌려서 봐야만 한다. 왜 모두가 공주의 용감한 행동은 볼 생각조차 하지 않았을까? 공주의 용감한 행동이 그녀 자신과 수행원들의 목숨을 구하는 결과를 가져왔다는 사실은 무시한 채 연회장에 입장이 불가하다는 결과만을 내놓는 그들은 그녀 자체를 본 것일까, 그녀의 드레스를 본 것일까? 요정의 도움을 받은 공주가 너무나도 당연히 연회장에 입장할 수 있었던 이유는 무엇일까? 우리 모두는 그 이유를 분명히 안다.

 어쩌면 우리는 요정의 도움을 받아 연회장에 입장했더라도 공주처럼 대담하게 드레스에게 음식을 줄 용기조차 없을 것이다. 우리들 역시 스스로를 그들과 같은 눈으로 바라보고 있었을 테니까. 우리가 닮아야 할 시각은 문지기나 왕이 아니라 공주의 시각이다.

 이외에도 바나나 코를 가진 왕자, 얼굴이 변하는 공주, 신데렐라를 꿈꾼 여인 등 14가지의 이야기를 통해 스테파니 래프는 무엇이 우리의 인생에서 진정한 의미를 지니는지, 우리의 자존감의 수준이 어떤 방식으로 결정되어야만 하는지를 말해준다. 짧고 동화 같은 이야기 속에 우리에게 필요한 답이 들어있다.

 당신은 다만 당신이랑 이유만으로 사랑과 존중을 받을 자격이 있다 

 -앤드류 매튜스

 인간은 운명의 포로가 아니라 단지 자기 마음의 포로일 뿐이다

 -프랭클린 루스벨트

 바뀐 것은 없다. 단지 내가 달라졌을 뿐이다

 내가 달라짐으로써 모든 것이 달라진 것이다

 -마르셀 프루스트

 너 자신이 돼라

 다른 사람은 이미 있으니까

 -오스카 와일드