괜찮아, 열다섯

열다섯에 곰이라니 2 ㅣ 다산책방 청소년문학 22
추정경 지음 / 다산책방 / 2024년 8월

___1편에서 벌꿀오소리, ‘라텔’로 반전의 활약을 한 영웅이가 주축이 되어 초반의 이야기는 흘러간다. 만약 다음 편이 나온다면 청해가 주인공이 된 바다생물로 변한 아이들이 나올지도 모르겠다는 생각을 했는데 후반에 정말 청해는 다시 등장한다. 작가는 단순히 동물로 변하기만 한 것을 넘어서 동물의 특성까지 잘 풀어서 이야기 곳곳에 생각할 거리를 심어놓았다. 우리가 함께 해결해야 할 문제들인데 또 무심하게 넘어가버리는 사소한 일들이 동물화된 아이들의 눈과 마음을 통해 보인다. 인간이 우선인가 자연이 우선인가의 관점에서는 풀 수 없는 일이다. 어떻게 해야 할까, 이 책을 읽은 아이들은 어떤 생각을 가지고 보려나 궁금하다.

이 이야기에서 새롭게 다가온 사실은 동물화 된 아이의 엄마가 동물화가 된 장면이다. 아이의 괴로움을 몸소 겪어보고자 한 엄마의 마음이 하늘에 닿았다고 해야 하나. 우주 안에서 우리는 작은 몸짓에 불과하지 않은 것일까. 누구의 계획인가, 동물화의 과정은. 공감하고픈 엄마 마음의 몸부림을 들어준 이는 누구인가. 그 역시 누군가를 사랑해서 공감하고 싶어서 말해 주고 싶어서 비슷한 일을 겪은 이가 아닐까.

영웅이의 엄마가 담비로 변한 것을 보며, 담비의 우아함 속에 숨은 야성을 생각하며 웃음이 났다. 작가의 캐릭터 설정이 빛난다. 내가 동물화 된다면 나는 흰 늑대 정도로 생각이 드는데, 숲을 지키는 흰 늑대의 위엄과 지혜를 떠올렸기 때문이다. 그런데 담비라니 귀여운 외모에 엄청나게 고급 외투를 입고, 날카로운 이를 감춘 담비라니. 영웅의 엄마는 담비가 되고 나서 엄마가 아닌 ‘정명혜’라는 인물이 된다.

정명혜는 아직도 자신이 동물이 됐다는 게 믿기지 않았다._93쪽

이 책을 읽은 아이들에게 묻고 싶다. 너의 엄마는 어떤 동물로 동물화 될거같으냐고. 대답이 살벌할 것 같다만 그마저도 너를 향한 사랑이었다고 하면 믿어줄까. 엄마가 좋아하는 찔레꽃이 사고 칠 일이 없고 물과 햇빛만 있으면 잘 자라는 꽃이어서가 아니라 아이를 향한 그리움을 생각하며 간직한 찔레꽃이라는 것을 아이는 알지 못한다. 아이도 안다. 엄마의 힘듦과 그것이 자신이 원인이라는 생각을 한다. 엄마와 아이는 서로 사랑한다. 각자의 언어와 마음으로. 그래서 표정을 살피고 표정이 안 보이면 프로필 사진의 변화로라도 끈을 연결하고 싶어 한다. 그것이 애정이든  애증이든, 그렇게 존재감을 확인한다.

___그리고 이 책의 빛나는 반전이라고 할까.. 잣까마귀 남매 이야기. 작가의 마음에 고마움을 느꼈다. 잘 산다는 것은 어떤 것일까. 배고픈 삶을 보며 느끼는 동정은 작은 폭력이 될 수도 있겠구나, 내가 받은 반공교육이나 뉴스들은 이들을 해석하는 안경이 되었는데 모두가 그럴 것이라는 일반화로 쉽게 결정을 내버렸다. 그래서 이 아이들에게 미안한 마음이 들었다. 그리고 희망에 감사했다. 통일이 가까운 것 같은 어떤 날은 과연 이들과 우리가 함께 살 수 있을지 상상하며 고개를 흔들었었는데 길애,길영이를 만나니 괜한 걱정을 했나 싶은 마음이 든다. 물론 이것도 환상일지 모른다.

모두의 아버지, 모두의 어른이 다음 세대에게 해 주고 싶은 말이 길애 아버지의 말이 아닐까.

​길애야, 금강산을 부르는 다섯 가지 이름이 있다. 여름이면 녹음이 무성해서 봉래산, 가을에는 만 이천 봉이 단풍으로 물들어 풍악산, 겨울에는 녹음이 지고 암석만 뼈처럼 드러나 개골산이고, 다시 봄이 되면 온 산이 새싹과 꽃으로 뒤덮여 금강산이 되는 거다. 사람 인생도 그러하다. 좋은 날도 있고 시린 날도 있어서 인생이 풍성하고 아름다워지는 거이야. 인생의 때마다 이름이 바뀌는 것이지 네 인생이 뒤바뀌는 것은 아니다. 추운 겨울날도 다 나름의 의미가 있는 거니 함부로 흘려보내지 말라_192쪽

추천한다.

-사춘기와 갱년기의 어딘가에서 힘든 엄마에게

-아내와 청소년 아이를 이해하기 힘든 아빠에게

-왜 화가 났는지 알면서 말하기 싫은 청소년 너에게

-북한 청소년이랑은 말 섞기 어려울 것 같은  누군가에게

다 읽은 아이에게 한줄평을 물었다.

- 다 큰 거 같아도 아이랍니다.

라는 대답, 그렇구나...미안해졌다..^^;

다행입니다.

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

출간 소개글에서부터 흥미로운 주제였다. 타임슬립에 관한 많은 책들, 그림책부터 성인 소설까지 얼마나 많은 시간 여행 이야기들이 쏟아져 나오는지 알 수 없다. 그럼에도 시간 여행을 주제로 한 이야기들은 흥미를 끌기에 충분하다. 아마도 ‘시간을 돌린다면’ 이라는 생각을 한 번도 안 해 본 사람이 없어서 일 수도 있겠지. 엄마와 딸이 30년의 시간 차이 속에 바뀐 이야기, 「네가 되어 줄게」 를 소개한다.

조남주 작가의 장편소설, 청소년 소설이라고 굳이 제한하지 않아서 더 좋다. 최근에 개봉한 영화 「인사이드 아웃 2」 와 어딘지 닮았다. 마음을 묘사해서 그런 것일까. 나는 그 영화에서도 이 책에서도 엄마가 더 많이 보인다. 엄마, 엄마의 마음, 잘하고 싶은데 잘 하고 있는 건지 늘 궁금한 엄마의 마음.

이 책을 읽다가 작가의 전작인 「82년생 김지영」을 다시 읽었다. 김지영씨를 읽었을 때 나는 답답하기도 하고 이해가 안 되기도 하고 뭐 이리 극단적으로... 82년생이면 나보다 어린데 왜 나도 겪지 못한 일들을 이렇게 종합세트로 겪고 있는 건지... 그깟 말들 툭툭 털어버리지... “왜 그래 지영 씨.. 기운 좀 내봐요..” 그랬었다.

그런데 엄마 최수일씨를 만나보니, 김지영씨가 더 생각이 났다. ‘지영씨 이제 괜찮아진 거야? 다행이다.’라는 생각이 들었다 그리고 이 책을 다 읽고 김지영 씨를 다시 찾았는데 엄마 최수일 씨는 김지영 씨보다 두 살이 많았다. 어쨌든 작가의 주인공이 지영 씨에서 최수일 씨로 바뀌어서 다행이라는 생각이 들었다고 하면 너무 나간 걸지도 모르겠다. 사춘기 딸을 키우는 최수일 씨와 나는 닮은 부분이 많다. 처음에는 우리 집 예쁜 고양이와 이름이 같은 망고, 그리고 이상은의 음악이 그랬고 내 마음에 들어갔다가 나온 듯한 싸움의 기술(?)에 대한 묘사가 그랬다.

싸움의 주제가 바뀌었다는 건 걷잡을 수 없게 되었다는 뜻이다. 빨래 문제는 문 쾅,으로 다시 평소 생활 태도와 식습관으로 튀었다. 결국 내가 잘못했다고 말했다. 엄마는 항상 자기가 져 주는 것처럼 말하지만, 아니다. 내가 인정하고 사과할 때까지 내 나쁜 버릇들, 예전 실수들을 끝도 없이 끄집어 낸다.

너는 말대꾸라고 생각 안 했는데 말대꾸가 돼버릴 수 있어, 엄마한테는 말대꾸의 범위가 너무 광활하거든. 잘못했어요, 안 그럴게요.라고 답할 수 있는 질문이 아니면 대답하지 마. 물어보는 거 아니고 혼내는 거니까

네가 되어 줄게 중에서

어떻게 알았지? 나만 그런 것이 아니구먼. 작가는 인터뷰를 많이 했나, 경험을 많이 했나.. 신기했다.

객관적인 나를 보게 된다. 

‘아 나도 저런데... 아이는 다 알고 있구나. 나는 아이를 이기려고 했고, 아이는 어이없어하며 져 준 거였을 수도 있구나’ 싶었다.

그래, 엄마. 윤슬이는 이렇게 씩씩한데 엄마가 더 난리네. 어휴, 눈물 자국 좀 봐. 가서 세수도 하고 시원한 바람도 쐬고 들어와요. 나랑 윤슬이랑 여기 있을게.

네가 되어 줄게 중에서

엄마가 더 난리... 얼마나 엄마들이 난리인지, 책 속의 모녀인 두 엄마들이 분주하다. 그러나 말하지 않는다. 난리인데 사랑인데 그걸 말하지 않는다. 사랑인데 보이는 건 난리이다.

그 속에 나도 있다.

진자리 마른자리 갈아 누이며 난리를 쳤다. 땀띠 나면 따가울까 시원하게 키웠다.

내 키만큼 자란 아이에게 “여름이 덥지 추워?” 하며 이제 와 지구를 생각하자며 에어컨을 참으라고 한다.난리가 끝나지 않았다. 여전히 난리다. 내 새끼만이 아닌 지구의 엄마가 되기도 하고, 애달픈 사연을 가진 남의 아이의 보호자가 되기도 한다. 난리 법석 엄마다.

나는 윤슬이에게 사랑을 주려 애쓰고, 동시에 엄마의 사랑을 받는 윤슬이를 질투하고, 그러면서도 내 노력을 멈추지 못했다. 사랑받는 일이 당연한 윤슬이가 부럽고 궁금했다. 그 마음을 어떻게 설명할 수 있을까. 아무래도 내 이상한 마음이 이 이상한 상황을 초래한 것 같다.

네가 되어 줄게 중에서

그러면서 또 엄마인 내 탓이 되어버린다. 책 속의 많은 순간에 내가 살아있다. 좋은 엄마가 되려고 노력했다기보다 그냥 내 속에서 나온 또 다른 나에게 최선을 다했는데 어느 순간 아이의 시간에서 내가 튕겨져 나가는 것을 보며 불안해하고 있었다. 너 때문에 못 살겠다가 너 없어도 못 살겠다는 책 속의 윤슬이 엄마의 고백에 입이 실룩거린다. 치유의 순간이다.

“괜찮아요 윤슬이 엄마, 다 지나가요.” 아님 “이제 시작이에요 벌써부터 진 빼지 말아요.”라고 말해주려다 참는다. ‘우리 같이 힘을 내요.’라고 동지가 된다.

어쩌면 30년 전의 나를 만남으로 오늘의 나를 칭찬하고 싶은 최수일의 마음이 이 일의 시작이 아니었을까. 여전히 잘 하고 싶은 마음과 여전히 사랑하는 마음을 누리고 싶어서. 아이는 ‘엄마의 영혼’은 어디에 갔을까 생각했고 엄마는 ‘아이의 마음’은 어디에 갔을까 생각했다.

아이에게 엄마는 생명이다. 엄마에게 아이는 나 자신이다. 그래서 과거와 현재와 미래를 동시에 흘러가고 있다는 책 속의 말에 공감이 간다. 아이와 나는 영혼과 마음으로 연결되어 있다.

이 책은 독자에게 위로와 공감을 준다. 산후우울증이든 육아 우울증이든 어떤 마음 아픔을 잘 이겨낸 김지영을 만나는 것 같아 그것만으로도 상쾌하다.

아주 오래전의 다큐 「아이의 사생활」을 봤을 때의 감동이랄까 은혜로움이랄까 비슷한 느낌을 준다. 나만의 느낌일지 모르지만 문체도 따뜻하다. 표지 그림도 재미있다. 이 중 누가 엄마 수일 씨이고 누가 딸 윤슬이 일지 찾는 재미가 있다. 확신한다. 엄마 수일 씨는 맨 앞에 표정을 보여주지 않는, 단화에 양말을 곱게 신은 아이일 것이다. 그런데 나는 그 표정이 보인다. 

추천한다.

-내가 갱년기이고 아이가 사춘기인 것 같은 엄마에게.

-오늘의 내가 마음에 들지 않는 엄마에게.

-그리고 조남주 작가의 책이 마음에 들지 않았던 어떤 이에게.

마음에 들었던 한 줄,

- 나쁘지도 좋지도 않은 게 나아, 나쁘기도 좋기도 한 게 나아?

서평단 신청을 통해 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

지나가고 오는 모든 것이 음악이다.

모두 다 음악 - 2024 볼로냐 국제 아동 도서전 올해의 일러스트레이터 ㅣ Dear 그림책
미란 지음 / 사계절 / 2024년 2월

작가는 시각디자인을 전공하고 오랫동안 광고를 만들었다고 하는데 책장마다 음악과 관련된 요소들을 넣으며 독자를 자신의 세계에 초대한다. 반복해서 읽다 보니 혹시 그림을 먼저 그리고 글은 나중에, 아니면 처음엔 글 없이 구상한 것이 아닐까도 생각했다. 그런데 작가의 전작인 「구멍과 나」를 찾아봤는데 역시 글 없는 그림책이었다. 그래서일까... 이 책도 그림만으로도 이야기를 충분히 상상할 수 있었다. 어쩌면 짧은 글과 한 장 한 장의 그림이 모인 한 편의 시화 같기도 하다. 그림만 있고 그림의 끝장에 시 한 편이 된 글로 맺음 되었어도 또 다른 재미와 감성을 느낄 수 있을 것 같다.

누군가의 시선이 한 아이를 따라간다. 아이의 독백과 바라보는 시선이 있다. 정면에서도 바라보고 멀찍이서도 바라본다. 따라가는 호흡이 느껴진다. 그런데 멈추라고 말하지 않는다. 그냥 따라간다. 아니면 따라가 주는 걸지도 모를 일이다. 어디 얼마큼 따라갈 수 있으려나 싶은데 어라, 머리 위로도 그리고 아이가 있는 세상 전부를 바라보고 있다. 그래서 놀랐다.

아슬아슬한 순간에도 “내려! 그만, 위험해”라고 소리치지 않는다. 함께 콩닥이며 바라보는 이는 누구인가. 그림 구석구석에 음악에 대해 공부한 작가의 노력이 보인다. 어느 장에는 악기들이 숨어있고 어느 장에는 음악 용어나 악보 기호들이 숨어 있다. 작가는 그런 기호들에도 메시지를 넣어둔 것이 아닌가 싶다. 예를 들어 악기 그림에 ‘돈꾸밈음’이 숨어있는 부분이 있는데 ‘돈꾸밈음’은 원음으로 돌아간다는 의미이다. 기호의 위아래에 정 반대의 모습으로 헤엄치는 오리들이 있다. ‘돈꾸밈음’의 시작과 끝이 어떤 오리인지는 모른다. 보는 위치에 따라 다르니까. 그런데 “걱정 마셔 제자리로 돌아갈 거니까.. ”라고 말해주는 것 같아서 몇 초간 다시 보고 웃었다. 내가 엄마라서 그런가.. 바라보는 이가 내가 되는 것 같다.

아이는 아침에 나와서 이제 돌아간다. 중간에 비도 왔는데 옷이 젖지 않은 모양이다. 비옷을 준비해서 일까. 비옷은 언제 준비 한 것일까. 하늘로 뻗은 것 같은 노란 길을 향해 아이는 페달에서 발을 떼고 달린다. 페달을 밟지 않고 움직일 수 있다는 것은 열심히 페달을 밟아 동력을 마련해 두었기 때문이다. 어쩌면 저 길은 약간의 경사가 있을 수도 있다. 잠시 후 비틀거리다 다시 페달을 밟을 아이를 생각하니 대견한 마음이 든다.

한 아이가 집을 나섰다. 자전거를 탔고 비도 왔다. 잠깐 멈춰서 생각도 했다. 그리고 또 달린다. 뒷모습이 즐거워 보인다. 그래서 지켜보는 이는 어땠을까. 아이를 따라가는 시선이 내가 되었다가 전능자도 되었다가 한다. 그런데 그 아이가 지나온 모든 것이 음악이란다. 그리고 앞으로도 음악이 될 길을 달리고 있다.

더 많은 이야기를 하고 싶다. 모든 것이 음악이라고? 어떻게 그럴 수 있나 생각했다. 그런데 도입 부분에서 아이의 집 앞을 쓸고 있는 미화원의 빗자루 끝에 모인 것들을 보고 뭉클했다. 음악은... 그런 것이다. 지난밤 그 길을 걸은 누군가의 한숨이 떨어졌어도, 꿈이 떨어졌어도 그것은 그들의 노래였다. 슬픈 노래이든 기대에 찬 노래이든 그것은 음악이 될 수 있다. 모아 모아 두었다가 새들과 함께 날아오르길...

예전에 운동회에서 337박수만 하다가 찌개 박수라는 것을 처음 들었을 때의 신선함. 지글지글 짝짝, 보글보글 짝짝. 모두 다 음악이다. 쿵 짝짝.

아이와 함께 본다면 숨은 그림 찾기를 할 수 있다. 의성어들을 눈으로 볼 수 있는 기회를 가질 수 있다. 그림을 보며 소리를 만들어 낼 수도 있을 것이다. 어쩌면 색칠을 하겠다고 색연필을 들고 달려올지도 모른다. 많은 질문을 만들어 낼 수 있는 책이다. 친절하게도 마지막 안쪽 표지에 숨은 그림들의 정답도 알려준다. 한 번 만으로는 만족스럽지 않은, 자주 보면 더 재미있을 것이다.

초등 저학년 이하의 어린이와 엄마가 함께 보기를 추천한다.

혹시 나처럼 다 키워놓았다 생각되는 아이가 있는 엄마들도 꼭 한번 보시기를. 지켜보는 이의 시선을 따라가면 지난날의 내가 보여서 울컥해질 수도 있다. 부지런한 이 아이가 꼭 어린이 같지만은 않아서 내 아이처럼 보일 수도 있다.

모두 다 음악인 이 세상에 당신은 어떤 음으로 함께 하고 있는가. 음표는 악보 위에 있어야 하고 악기는 악보를 소리로 내야하고 강약과 위치를 조절하는 약속도 해야 한다. 아이는 자라서 청소년이 되고 청년이 되고 또 성인이 된다. 지나오는 모든 것이 음악이다. 지글지글 짝짝 보글보글 짝짝. 모두 다 음악.

영화의 쿠키영상처럼 다음을 기대하게 하는 한 줄.

그리고 아이의 손에 들린 지휘봉.

내일은 너의 음악을 들려줄래?

[100자평] 조선의 어린이 명문장가들

조선의 어린이 명문장가들 ㅣ 조선의 명문장가들
박은정 지음, 김도연 그림 / 현암주니어 / 2021년 5월

아름다운 이야기와 재치있는 조선어린이의 동시가 미소를 짓게 합니다. 하나의 이야기가 끝나면 작가의 해설글도 참 좋습니다.

글과 삽화가 잘 어울리는 작품.

황소고집 이순신 ㅣ 우주나무 인물그림책 1
정하섭 지음, 원혜영 그림 / 우주나무 / 2017년 2월

이순신을 좋아하는 아이덕분에 이순신위인전만해도 5권째 입니다. 어릴적 모습을 길게 엮은 동화는 아직까지 못봤는데 미리보기를 보다가 놀란 어른의 표정과 당당한 순신의 모습을 보며 당황스럽기도 하고 뒷이야기를 어찌 풀어낼지 궁금했습니다.
아이의 고집이 선으로 마무리된것은 이순신의 업적으로 증명이 되었으니 더 언급할 필요가 없을테지요^^
엄마로 이책을 읽어주다보니 이야기속의 어른들이 더 제마음에 남았습니다.
내아이도 남의 아이처럼 예의를 지키며(?) 키우는 요즘. 순신과 함께하는 어른들이 참으로 멋지다는 생각이 듭니다.
꾸짖음도 달램도. 훈계와 기다림도..
그 또한 그분들의 선한 고집아닐런지요.

소년순신이 오른 생각의 언덕이
우리아이들에게도 있기를.
지켜주고 물려줄 귀한 가치가
우리어른들에게 있기를.
이책을 보며 소망을 가져봅니다.

삽화는 아이들이 숨은그림 찾듯 넘길때마다 새로운 것을 발견하며 즐거워하네요.

좋은 신간을 발견해서 기쁩니다. ^^