내가 없는 나의 세계 / 마이클 톰프슨

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

* 이 리뷰는 서평단으로 지원하여 출판사로부터 책을 받아 솔직하게 작성하였습니다 *


주인공이 반복되는 인생이라는 루프에 갖힌 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>처럼, 모든 사람에게 적용되는 삶의 규칙이 특정인에게는 예외가 되는 이야기가 내 취향이다.
잘 알려진 작품으로는, 아기로 태어나 노인이 되는 일반적인 흐름이 아닌 노인으로 태어나 점점 젊어지는 주인공이 나오는 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>가 있겠다.
​
그래서 매년 생일마다 모든 사람의 기억에서 지워지는 주인공의 이야기라는 <내가 없는 나의 세계>의 책소개를 읽고 내 취향저격 소설이겠구나, 라는 걸 읽기 전부터 알았다.

매년 생일마다 모든 사람의 기억에서 지워진다는 건 외로울 뿐만 아니라 인생 난이도가 엄청 올라가는 일이다.
단순히 친했던 사람이 나를 몰라본다 정도가 아니라 세상에서 주인공이 살았다는 증명이 되는 모든 기록과 흔적이 사라지거나 다른 사람이 한 일로 바뀌어버리기 때문이다.
​
주인공은 그런 일은 태어나 맞이한 첫 생일 때부터 겪었고, <토마스와 친구들>이라는 아동용 방송 프로그램에서 따온 이름과 보육원 원장의 성을 붙인 ‘토미 루엘린’으로 자랐다.
부모 또한 아들을 기억하지 못했으므로 내내 보육원에서 자랐는데, 생일이 지나면 보육원에서 함께 살던 그 누구도 토미를 기억하지 못했으므로 다시 새출발 하듯 해야 했다.
​
그래도 토미가 길거리를 전전하지 않을 수 있었던 건, 얼레벌레 돌아가는 사회 시스템과 곤경에 처한 아이를 기꺼이 돕는 따뜻한 마음씨를 가진 (보육원의) 미셸 선생님 덕분이었다.
​
만약 토미가 태어나자마자 개인 정보가 전산 기록되고 뭐라도 하려면 본인 인증을 거쳐야 하는 대한민국에서 태어나 (뽀로로에서 이름을 딴) 김로로로 살아야 했다면 인생 난이도는 더욱 올라갔을 텐데 그나마 다행이라고 해야 할까.
​
아무튼 누가 가르쳐주지 않았어도 나이가 한 살 한 살 먹어가며 토미는 자신의 특수한 상황을 알았고, 매년 생일이 지나도 당황하지 않고 자신을 소개하고 다시 관계를 쌓아갔다.
그렇게 적응하며 사나 했는데, 보육원에 들어온 ‘캐리 프라이스‘라는 여자애에게 반해버렸고, 그게 터닝 포인트가 된다.
생일이 지나도 자신을 기억해줬으면 하는 사람이 생긴 거다.
토미에게 터닝 포인트가 된 중요한 인물이 또 있는데, 병원 입원 중에 만난 조시라는 소년으로, 마음이 참 잘 맞았다.
​
이후 토미가 첫사랑 캐리를 찾고 조시와의 우정을 이어나가기 위해 고군분투하는 이야기가 이어지는 것이다.
​
<내가 없는 나의 세계>의 ‘매년 생일이 지나면 세상에서 자신의 흔적이 지워진다’는 흥미로운 설정이 평범하게 사는 것, 그러니까 친구를 사귀고 일자리를 찾고 머물 곳을 만드는 일을 모두 흥미로운 미션으로 만들어 읽는 이에게 재미를 준다.
​
예를 들면 토미가 뺑소니를 당해서 입원했을 때도 하필이면 생일이 겹쳐서 상황이 더욱 극적으로 느껴졌다.
토미가 의식이 없는 상태로 생일이 지났어! 무슨 일이 일어날까? 주변 사람들 반응은 어떨까? 토미는 어떻게 대처할까? 이 위기를 어떻게 빠져나가고 토미는 앞으로 어떻게 될까?
이런 생각으로 책을 놓을 수가 없었던 것이다.
​
토미는 매년 자신에게 일어나는 일을 ‘재시작’이라고 불렀는데, 그게 반복될수록 다시 생활을 이어가는 요령이 생긴다.
예전에 숙제로 제출한 글이 생일이 지난 후에도 남아있는 걸 본 계기로 실험을 해서 재시작의 ‘허점’을 찾기도 했다.
그 이후 토미가 이 허점을 잘 굴리고 활용해서 관계와 생활을 이어가는 게 또 소설을 읽는 재미를 더해준다.
​
토미는 특수한 상황 때문에 평생 떠도는 듯 살았다.
때문에 자신이 돌아갈 수 있는 평범한 가정을 원했고, 거기에 그의 성정이 더해져서 ‘우주가 날 억까한다!’며 막 살거나 ‘어차피 다들 잊고 흔적조차 안 남을 텐데 뭐’ 하며 범죄를 막 저지르거나 하지 않고 성실하게 목표를 향했던 것 같다.
그래서 나도 소설을 읽으면서 토미의 일이 잘 풀리기를 바라고 그를 응원하는 마음을 가지게 되었고, 그가 겪은 일들과 심정에 이입을 하고 마지막에는 따스함을 느낄 수 있었다.
​
설정은 흥미롭지만 짜임새가 아쉽거나 막상 읽어보면 간이 덜 된 듯 밋밋한 느낌을 주는 작품도 있는데, <내가 없는 나의 세계>는 소설을 읽는 내내 그런 아쉬움을 느끼지 못했다.
세상 어딘가에 토미 같은 사람이, 아니, 토미가 있지 않을까 하는 생각이 드는 게, 나도 어지간히 몰입해서 읽었나 보다.
설정을 보고 흥미로운데? 싶었다면 한번 읽어보기를!
후회없는 선택이 될 거라고 생각한다.