세 여자의 교환일기장을 훔쳐보다 문득

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

“누군가의 일기를 읽어버린 뒤에 그 사람을 친밀하게 느끼지 않는 법”을 우리는 모른다. 

“남의 고유한 분투를 지켜보는 게 어째서 지금의 내 삶에 대한 응원이 되는” 건지도.

때론 고되고 서글퍼도 결국에는 유쾌하고 상큼하게 마감되는 그들의 이야기를 보면 무심했던 나 자신에게 한 걸음 다가가고 싶어진다. 

이 시간을 오롯하게 담아 뜻밖에 일기를 쓰고 싶다는 생각과 함께.

_김신지 작가의 추천사

중고 시절 때 교환일기라는 게 유행했다. 손글씨를 잃어버린 아이들에게는 조금 어려운 일일지 모르나 한 권의 노트만 있다면 우리는 충분했다. 친구들끼리 돌려쓰는 일기를 통해서는 매일 만나지만 도통 드러나지 않는 아이의 속마음을 볼 수 있었다. 가끔 반끼리 돌려쓰는 교환일기장에는 모르는 아이와 짝이 되는 경우도 종종 있었는데 이름이 아니라 아이디로 적혀오는 일기를 통해 모르는 사이에서나 털어놓을 수 있는 고민을 들을 때도 있었고, 그런 소소한 고민에 내가 할 수 있는 최대한의 마음을 적어 답을 하고 또 그 일기는 돌아오고 뭐 그랬었다. 그 일기장 중 몇 권은 흑역사가 되어 지금도 내 서랍 어딘가에 잠들어 있다. 그리고 그때 우리가 나누었던 일기장들은 또 누군가의 집에 고이 잠들어 있을지도 모르겠다. 이사 때마다 가끔 꺼내보곤 하는데 일기장을 펼 때마다 손발이 오그라드는 경험과 동시에 나를 30년 전 그때로 데려가 준다. 그저 풋풋했던 시절. 마음 담에 꾹꾹 눌러 쓴 그 글들이 그래 우린 그때 참 좋았다.

지나고 와서 보니 그때 우리는 함께 글을 썼었다. 누군가 잠들기 전 종이에 꾹꾹 눌러쓴 마음을 다음날 설레하며 받아 읽고는 하루 종일 어떻게 답장을 쓸지 생각한다. 그리고 책상 머리에 앉아 상대의 이야기에 이어 내 이야기를 써내려 간다. 일기의 당사자가 아닌 이들도 가끔 일기에 등장하기도 했다. 노래 가사를 쓰기도 했고, 좋은 구절은 밑줄을 긋고 댓글을 남기기도 했다. 어떤 고민에 자기는 이렇게 생각하노라며 꽤 진심 어린 이야기를 남기기도 했다. 그렇게 우리의 일기를 나누고는 괜히 더 돈독해져 운동장 한편에 앉아, 또 소소한 이야기를 한참을 나누기도 했다.

이야기가 있다면 무엇이든 좋다는 소설가,

음악 없는 세상을 상상해 본 적이 없는 에세이스트,

무언가를 좋아하고 시작하기에 망설임 없는 편집자.

책은 이 소개만으로도 귀를 열게 하는 이력의 세 여자의 교환일기다. 그들은 일기장에 모든 것에 대한 수다를 시작한다. 그들의 공통의 직업인 글은 물론이고 결혼, 연애, 모녀 등 30대 여성의 모든 것에 대해 그들은 툭 터놓고 이야기한다. 책의 제목처럼 엉망으로 살고 있지만 열심히는 사노라는 그녀들의 이야기를 듣다 보면 꽤 진지하게 귀를 기울이게 된다. 가끔은 끼어들어서 '아니 근데 그건 말이야'라고 나의 이야기를 막 하고 싶어지기도 하고 :) 

무엇보다 아직도 이런 시시콜콜한 이야기를 글로 나눌 친구가 있다는 게. 뭔가 부럽기도 했다.

누군가의 일기를 읽어버린 뒤에 그 사람을 친밀하게 느끼지 않는 법을 우리는 모른다는 추천사는 매우 적확하다. 어우 이렇게 사랑스러운 책이라니!