쇼핑과 욕망의 산실, 백화점을 만보(漫步)하다.

백화점 - 그리고 사물.세계.사람
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

　백화점. 이 말만 들어도 뒷머리에 따뜻하고 화사한 조명이 느껴지고 나를 맞이하는 점원의 기계적이면서도 친절한 미소가 연상되며, 새로운 물건에 닿는 손끝의 아찔한 감각이 상상되는 사람이 있을런지. 이렇게 묻는 나야말로 사실은, 고급한 만물상의 성격을 가진 백화점을 좋아하는 단계를 넘어 애착의 수준까지 다다랐다. 백화점에 가서 영화 <쇼퍼홀릭>의 주인공처럼 과분한 물건을 카드할부로 거침없이 구매하거나, 필요없는 물건을 궁색한 변명으로 포장하며 기를 쓰고 손에 넣는다던가 하는 병적인 애착은 물론 아니다. 나의 백화점에 대한 애착은, 내게 필요한 물건에 대해 점원의 조언을 듣고 굉장히 우호적인 분위기에서 상품을 구입한다거나, 규칙적으로 진열된 그럴듯한 상품들을 구경하며 시각적 호사를 즐기는 쪽에 가깝다. 그렇기에 <백화점>이라는 이 책, 지나칠 수 없는 에세이인 것이다.

　첫 장부터 느낀 바, 저자는 나만큼이나 혹은 나보다 훨씬 더 백화점에 대한 애착을 가진 것 같다. 기껏해야 의류와 화장품, 식품매장에 집중하다가 짬이 나면 그제야 리빙코너에나 발을 들이는 나와 다르게, 저자의 발걸음은 백화점의 지하 1층부터 꼭대기층까지 구석구석 닿아 있다. 비단 호감을 가진 것 뿐 아니라, 각층에서 판매하는 상품에 대해 다양한 개인적 에피소드도 가지고 있다. 이같은 백화점에 대한 자신의 생각이나 행동을 스스로 관찰하면서, 저자는 이를 토대로 여느 학자의 소비 이론이나 문학작품 등에서 관련있는 대목을 끌어와 연관지어 설명하는 방법으로, 백화점에 대한 흥미로운 사실과 쇼핑에 대한 보편적인 공감을 얻어내려 한다. 여기에 백화점을 무대로 저자가 따로 취재한 이야깃거리가 추가되어 적절한 양념이 되어줌은 물론이다.

　이를테면 이런 식이다. 어쩐지 적은 머리숱이 신경쓰였던 저자는 백화점을 거닐다가 가발 매장을 발견한다. 점원이 권해주는 부분 가발을 써보고는, 감쪽같고 어딘지 모르게 근사하기도 한 모양을 바라보며 '장신구를 걸친다는 것'에 대해 생각한다. 더듬더듬 앞으로 나아가는 생각의 발전 끝에, 장식의 쾌락과 목적에 관해 사회학자 게오르그 짐멜이 한 말을 떠올리고는 「몸에 걸칠 때, "모든 인격이 자신 이상이 되는" 것. 그것이 장신구의 힘이다.」(117쪽)라는 결론에 다다른다. 이렇듯 저자는 자신이 작가로서 보여지는 모습 이면의 지극히 개인적인 경험을 통해, 백화점하면 떠오르는 대부분의 것들에 대한 이야기를 풀어 나간다.

　저자 자신의 생각에서 그것과 관련한 경험을 떠올리고 역사적이거나 숨겨져 있던 혹은 보편적인 사실들을 설명하는 과정은 마치 20세기 초의 소설가 버지니아 울프의 '의식의 흐름' 기법을 떠올리게 한다. 백화점을 둘러싼 이야기를 하고자 하는 의지가 흘러가는 대로, 하고픈 이야기를 다 하려는 듯 주섬주섬 문장을 꺼내 놓다보니 채 정리되지 않은 이야기의 나열이 되거나, 간혹 흐름이 뚝 끊기고 생뚱맞게 새 이야기를 시작하는 듯한 느낌을 주는 부분이 있어서다. 일부에서 이렇게 약간 산만한 느낌이 있었고, 때문에 한창 이야기에 빨려 들어가야 할 부분에서 튕겨져 나오는 장면전환이 더러 있었다. 몇 안되는 아쉬운 부분이다.

　백화점을 둘러싼 각종 문명의 발전(철도와 에스컬레이터가 백화점의 발전에 큰 영향을 끼쳤다고 한다)과 그 안에 진열된 다양한 상품, 그 곳을 드나드는 사람에 대한 이야기까지, <백화점>은 매력적인 공간을 둘러싼 각종 잡학에 몰두한 책이다. 참새가 방앗간을 그냥 지나칠 수 없다는 말처럼 저자는 참새요 백화점은 방앗간으로서, 백화점을 가까이에서 또한 깊게 들여다 보며 쇼핑과 욕망의 아슬아슬한 동거, 소비와 절제 사이의 간극을 흥미롭게 묘사했다. 물론 좀더 객관적이고 전문적으로 백화점에 대한 이야기와 소비에 대한 심리를 파고들고 싶다면 다른 경제/경영 분야의 책을 만나는 편이 나을 것이고, 백화점과 쇼핑, 소비에 대한 이야기를 읽으며 슬며시 웃고 싶다면 이 <백화점>의 문을 활짝 열어보길 바란다.