비에 대한 7가지 -조금 어려운- 이야기들.

일곱가지 색깔로 내리는 비
김미월 외 지음 / 열림원 / 2011년 1월

　비를 좋아한다. 추적추적 내리는 비든 한여름 달궈진 대지를 식혀주는 소나기든 비의 종류를 가리지 않고, 아주 작은 빗방울이 바람에 흩날려 비안개 비슷한 모양새가 되는 것도 좋아하며, 우산 위에서 톡톡톡 튕기는 빗소리나 장마철 습기에 눅눅해진 종잇장마저 싫지 않다. 그래서 비를 주제로 한 단편소설집 <일곱가지 색깔로 내리는 비>에 더 관심이 갔다. 비를 좋아하기에, 내가 비에 대해 생각했던 이미지와, 나는 생각해내지 못했지만 작가들이 발견한 비에 대한 새로운 느낌을 책에서 찾기를 기대했던 것이다.

　<일곱가지 색깔로 내리는 비>는 젊은 여작가 7명-장은진, 김숨, 김미월, 윤이형, 김이설, 황정은, 한유주-이 '비'라는 동일한 주제를 가지고 나름의 이야기를 풀어낸 단편을 모은 책이다. 가볍게 일상의 한 면을 포착해 독자의 공감대를 이끌어 낸 소설도 있고, 판타지라는 장르를 통해 비를 참신한 소재로 이용하기도 하며, 음울하고 흐린 비오는 날의 특성을 소설의 요소로 활용한 작품도 있다. 한창 글을 쓰며 피치를 올리고 있는 젊은 작가들인만큼 '비'라는 하나의 주제를 가지고 제각각 개성이 강한 글을 풀어나가는 점이 인상적이다. 제목 또한 '일곱가지 색으로 내리는 비'가 아닌 <일곱가지 색깔로 내리는 비>, 즉 '색'이 아닌 '색깔'이라는 강한 소리로 표현함으로써 작품들의 색채가 더 짙어지는 느낌이다.

　개성 강한 작품 중에서도 나는 <티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이>가 가장 인상적이었다. 누구도 가르쳐주지 않으며 정답도 없는 인생을 살아가는 방법을 몰라 우왕좌왕하는 주인공이 점차 그 '방법'을 깨우치게 되는 과정을 비와 함께 잘 그려냈기 때문이다. 젊은 작가가 쓴 탓인지, 혹은 내가 한창 세상 사는 법을 배우고 부딪히고 방황하는 단계에 있어서인지 묘하게 공감하며 읽은 이야기였다. 여기서의 비는 내가 생각했던 가벼운 느낌은 아니었지만, 적절히 등장함으로써 이야기를 끌고 가는데 중요한 역할을 했다.

　전체적으로 단편들의 면면은 나쁜편은 아니었다. 하지만 아쉬운 점은 분명히 있었다. 간혹 단편을 읽을 때 느껴지는 난해함에 당황하곤 하는데, 이번에도 그랬다. 장편에 비해 적은 분량 안에서 뇌리에 남을만한 이야기를 강렬한 문장으로 끌고가야 하고, 그래서 빨라져야 하는 전개 때문인지 몰라도, 내가 접했던 단편의 일부는 작가의 목소리나 작품의 주제의식을 들춰보기 어렵다고 생각했다. 요즈음 나오는 단편들은 이런 점이 더 강해진 느낌이 든다. 숲이 보여야 하는데 나무만 보인다. 적은 분량 안에 주제의식을 드러내기 위해 디테일한 묘사나 수사에 치우치다 보니 전체적인 흐름이 잘 읽히지 않는다고 생각한다. 이 책도 그렇다. '다른 테마소설집이 관념적인 주제를 즐겨 다루는 것과 달리, <일곱가지 색깔로…>는 비라는 일상적인 주제를 독자적인 시각으로 묘사했다'는 출판사의 의도가 무색하게 느껴졌다. 주제는 충분히 일상적이고 독자에게 친근하게 다가가지만, 7편 중 두어편을 제외하고는 글 자체가 난해했고 거기에 심연을 알 수 없는 음울한 분위기까지 더해져 작가가 무슨 말을 하고 싶은건지 읽어내기 어려웠다. 이 소설집에 작품을 실은 작가들은 워낙 본인만의 색이 뚜렷한 작가들이다보니, 특유의 문체에서 작가의 특징은 분명히 묻어나지만, 단순히 작가의 특성을 알아차리는 것을 넘어서 작가와 그 이상의 교감을 하기엔 지나친 난해함이라는 벽이 있었다. 문득 과도한 난해함으로 대중과 점차 괴리되는 현실을 타파하고자 서정성을 되찾으려는 노력을 시도하고 있는 시문학계의 모습이 그 벽에 겹쳐졌다.

　물론 일곱 작품들이 가치가 없다는 것은 아니며, 단지 작품을 읽는 독자에 따라 나같은 반응이 있을 수 있지만 매우 호의적인 반응이 나올 수도 있다는 것을 안다. 다만, 나는 단편이라는 장르가 독자들과 더욱 교감할 수 있도록 더이상 추상화가 아닌 인물화로, 풍경화로 다가왔으면 하는 바람이다. 정말 잘 쓴 장편소설을 읽고 나서 마지막 책장을 덮을 때의 개운한 느낌을 단편을 읽으면서도 느낄 수 있었으면 한다. 이번 소설집에 이어 곧 '눈'을 주제로 한 소설집이 출간된다고 한다. 더욱 알차게 여문 단편을 접할 수 있기를 바란다.