기담, 그 오묘하고 환상적인 느낌.

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

　깨알같은 글씨로 다양한 분야의 광고를 싣는 신문에서 어느날 우연히, 다음과 같은 모집 광고를 발견한다면? 「기담을 구합니다! 직접 겪은 신기한 이야기를 들려주시는 분에게 상당액의 보수를 드립니다. 다만 심사를 통과할 경우에 해당됩니다.」나라도 마음이 동할 법한 이 광고를 보고 몇몇의 사람들이 자신의 기담을 심사받기 위해 특정한 장소를 찾는다. 바로 '기담 수집가'가 기다리고 있는 'strawberry hill'이다. 그곳에는 자칭 '기담 수집가'인 에비스 하지메가 기다리고 있고, 그는 기묘하고 신기하며 한 번 들으면 절대 잊어버리지 않을 이야기를 찾고 있다. 애주가이자 애연가인 그는 기담을 가지고 그곳을 찾아 온 사람들에게 술 혹은 음료를 권하며 그들의 기담을 경청하고, 기담을 말하는 사람들은 '상당액의 보수'를 탐내거나 혹은 아무도 믿지 않았던 자신의 이야기를 그저 믿어주길 바라는 마음으로 이야기를 풀어 나간다.

　기담 수집가인 에비스 하지메가 바라는 대로, 그들이 들려주는 기담들은 확실히 귀를 쫑긋 세우고 눈을 반짝거릴 만큼 흥미롭다. 자신의 그림자에 의해 칼에 찔렸다는 남자도 있고, 기묘한 계기로 인해 거울 속에 사는 여자와 사랑에 빠지는 남자도 있다. 그런가 하면 호화롭고 아름답게 살 기회를 우연에 의해 놓치게 된 여자의 사연도 있고, 어린이를 살해했던 괴인같은 범죄자와 신기하게 맞딱드리게 되는 사람도 있다. 책에 실린 기담들 하나하나가 모두 흥미롭다. 어떻게 보면 일상적인 요소에 파고들어 있는 기담들이라 더 그랬는지도 모른다.

　하지만, 에비스 하지메와 그의 조수 히사카 앞에서 기담을 이야기하는 그때부터 그들의 기담은 더이상 기담이 아니게 된다. 유쾌한 에비스가 신기한 기담을 듣고서 아주 흥미로웠다며 호탕하게 보수를 논할 무렵, 냉철한 조수 히사카가 그 기담에 반전을 가미하기 때문이다. 덕분에 기담을 하나 더 모았다고 기뻐했던 에비스의 흥분은 차게 식어 버리지만, 대신에 'strawberry hill'을 찾은 손님이 말한 기담은 더이상 기묘하기만한 기담이 아니라, 톱니바퀴처럼 철저하게 맞물려 돌아가는 똑 부러진 사건이 된다. 책을 읽는 나의 입장에서는 기담이 기담이었을 때도, 기담이 톱니바퀴같은 이야기가 되었을 때도 흥미로웠다. 기담은 기담 나름대로의 오묘한 신비함이 있기 때문이고, 똑 부러지는 톱니바퀴같은 이야기도 철컥철컥 맞아 떨어지는 이음새에 감탄하게 되기 때문이다.

　하지만 이것이 끝이 아니다. 일곱번째로 에비스를 찾아와 역시 기담을 이야기하는 마지막의 이야기는, 기담의 느낌보다 환상의 느낌이 강하다. 비슷한 패턴이 반복되는 앞 6편의 이야기에 적응되어 다소 심심해지던 찰나, 다시 눈을 반짝이게 한다. 그리고 얕은 소름이 오소소 돋는다. 한여름에 시원함을 가져다 주는 기담이나 공포의 느낌보다 오묘하고 야릇한 느낌이 강해, 그 마지막 페이지를 덮고 나서도 여운이 남는다. 앞 6편의 이야기를 읽으며 흥미롭게 읽으면서도 받았던 2% 부족한 느낌이 일곱번째 이야기를 읽으면서 사라졌다. '기담'이라는 이야기의 특성상 헤살꾼(스포일러)이 되지 않기 위해 많은 이야기를 하지는 못하지만, 분명 앞 6편의 이야기는 마지막 일곱번째 이야기를 위해 존재한다고 생각한다. 차곡차곡 앞편을 읽어나가며 정말 오묘한 마지막 '기담'의 여운에 빠져보자.