한 손바닥만큼의 책임

식물의 시간 - 서로를 책임지는 느린 존재들의 이야기 ㅣ 오봄문고 5
안희제 지음 / 오월의봄 / 2021년 5월

#1

⠀

반려식물인이다.

⠀

시작은 평범하지만 실용적이었다.

"심신 안정에 초록색이 가장 좋다. 특히 식물."

⠀

하나둘씩 사고 선물도 꽤 받다보니 수십 개의 식물과 함께 살고 있다. 떠나보낸 식물들도 많다. 미안하고 아쉬운 마음이 스쳐 지나갔다. 날 떠난 게 아쉬운 건지, 내가 떠나보낸 게 미안한 건지 확실하지가 않다. 책을 읽다보니 이런 고민이 남았다.

⠀

-

⠀

#2

⠀

방점을 어디에 찍을까.

작고, 약하고, 심지어 말도 못하는 / 살아있는

⠀

전자로 기울어지면 동정과 연민을 떠올리게 된다. 동정, 연민을 좋아하지는 않는다. 암묵적으로 위계를 품고 있다는 생각에 끝맛이 씁쓸하다. 오죽하면 동정이라는 말 앞에 '값싼'이 붙어야 자연스럽게 느껴질 정도니까. 아무튼 주체든 객체든 역겹고 수치스러운 기억을 남기는 데 동정 만한 것도 없다.

⠀

사람이든 식물이든, 나와 다른 존재의 살아있음을 최우선에 두면 조금 달라진다. 동등한 존재로서 상대를 인정하는 데 마음의 뿌리를 내리면 동정, 연민과 비교할 수 없을 정도로 깊고 단단하게 뻗어나간다.

⠀

"아이고 불쌍한 것..."과 "너도 살아서 숨쉬고 있구나" 사이는 멀다. 이 한 줄은 《식물의 시간》에서 피워낸 꽃이고, 한 움큼 손에 쥔 열매다.

⠀

-

⠀

⠀

#3

"한 손바닥만큼의 책임에서 시작해요."

책에서 모노노케 히메를 다룬 부분이 기억에 깊이 남았는데 '책임'이 키워드였다.

아주 마음에 든 사인이다.

저자 친필 사인 자랑 끝.

[100자평] 어려서 그렇습니다

어려서 그렇습니다 - 뜻대로 되지 않아도 뜻대로 사는 나
김영지 지음 / 디플롯 / 2021년 4월

˝정작 스무 살이 되어도 뜻대로 되는 것은 아무것도 없다는 사실을 발견했다.˝

나의 스무 살도 다르지 않았기에 시선이 한참 머물렀다.
나의 서른 살도 크게 다르지 않았다.
모두가 세상이라는 무대에 처음 서 보기 때문에 아마추어라는 노랫말처럼 뜻대로 되지 않아도 괜찮다.
아직 충분히 어리니까

‘격론‘이라 쓰고 ‘대화‘라고 읽기

창세기 격론 - 창세기를 읽을 때 피해 갈 수 없는 11가지 질문
칼 헨리 외 지음, 로널드 영블러드 엮음, 김태범 옮김 / IVP / 2020년 8월

새물결플러스 김요한 대표는 출판사를 시작하게 된 계기 중에 하나로 개신교 내부에 만연한 반지성주의를 꼽았다. 강영안 교수도 비슷한 맥락에서 신앙인들이 평소에는 머리를 달고 살다가 교회에만 들어가면 -물리적인 의미 이상이라고 생각한다- 머리를 떼어 버린다고 말했다.
⠀
하나님을 알기에 더욱 힘쓰라는 말씀은 피조세계까지 확장해서 적용할 수 있다. 이 세계가 어떻게 굴러가는 지 탐구하고 질문을 던지는 건 사명과 같은 거다. 여기에 한 가지 답만을 제시하고 ‘입틀막’을 시전한다면 진리와 의미를 추구하려는 모든 이들의 노력과 수고를 짓밟는 것과 같다. 일종의 저항을 하고 있다. 양극단에 서 있는 사람들에 대한 저항이다. 똥멍청이 소리 듣는 것도 싫고 내가 따르는 진리가 왜곡되고 폄하되는 것도 싫다.
⠀
책 구성상 원하는 주제만 골라서 보기에 좋다. 1-4장, 7, 10장이 조금 더 관심을 가는 주제였고 특히, 11장 사형의 정당성 부분은 다시 한 번 톺아볼 생각이다.
⠀
특정 주제에 관해서 다른 관점을 가진 사람들의 견해를 비교하며 함께 볼 수 있다. 다소 고집불통인 사람들도 있었지만 상대방에게 최대한의 배려와 존중을 가지고 말하고 있다는 점은 본받아야 한다. 나에게도 여전히 어려운 일이기도 하고, 신앙을 가진 분들의 대다수가 꺼려하는 것이 관용이라는 점에서.
⠀
다른 생각을 가진 사람들을 인정하고 이해하기 위해 노력하는 것. 여기서부터 시작했으면 좋겠다. 모두 진리를 추구하려는 선한 의도를 가졌다고 믿으며.

‘그냥‘은 없다

난치의 상상력 - 질병과 장애, 그 경계를 살아가는 청년의 한국 사회 관찰기
안희제 지음 / 동녘 / 2020년 8월

흔히 일상이라고 부를 수 있는 것들은 여러 질문을 필요로 하지 않는다. 그런 질문들에 굳이 답을 하지 않아도 되기 때문에 일상이다. 그냥 먹으면 되고, 그냥 가면 되고, 그냥 하면 된다.
⠀
누군가는 일상에 끊임없이 질문을 던져야 한다. 2,300원짜리 봉구스 밥버거 앞에서도 누군가는 하지 않아도 될 질문을 하게 된다. 먹어도 괜찮은지, 먹으면 어떤 일이 일어날지, 먹는다면 얼마나 먹어야 탈이 덜 날지.
⠀
‘그냥’은 없다.
‘그냥’은 가장 치명적인 단어일 것이다.
삶을 송두리째 흔들어 놓고도 남을.
⠀
그의 섬세함과 상상력은 그저 살아내기 위해 매 순간 질문을 던지고 고민할 수밖에 없었던 시간들이 빚어내지 않았을까.
이 책은 ‘그냥’에 던진 질문들을 가득 담고 있다.
앞으로도 자신을 둘러싼 모든 것들에 그가 던지는 질문들을 기대한다.
⠀
.
⠀
‘계란으로 바위치기 같지만 기적적으로 세상은 바뀐다. 누군가 질문을 하게 되면.’
⠀
-JTBC 드라마, 『미스 함무라비』 최종회 중에서-

<미니마 모랄리아>의 밑줄긋기

자유는 흑백 중 하나를 선택하는 것이 아니라 그렇게 처방된 선택에서 빠져나오는 것일 것이다.