여기에 없도록 하자_이곳에 있도록 하자

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

고통을 '모르는 것'이 아니라 '몰라야만' 하는 세대

'노동' 하지 않으면 '햄'이 되어버리는 질문도 해답도 없는 세대

안개가 뿌옇게 둘러싸고 있는 것 같이 신비로운 분위기를

내뿜는 표지가 마음에 들었다. 표지가 책의 내용을 전부 담고 있다고

해도 되겠다 싶을 정도로 책의 내용과 표지가 잘 어울린다는 생각이 든다.

현실과 판타지가 묘하게 뒤섞인 지극히도 현실적인 소설이다.

노동을 하지 않으면 '햄'이 되어버리는 세계.

여기서 '햄'은 바로 그 분홍색 통통한 살결을 가진

우리가 종종 즐겨먹는 그 '햄'이 맞다.

뜨끈한 흰 밥 위에 올려먹는.

왠 '햄(?)' 하고 의하해 하는 순간

그 세계가 알 수 없는 세계가 아닌, 바로 여기가 아닌가 금세 수긍한다.

이 소설의 등장인물들은 끊임없이 노동을 해서 햄이 되지 않기 위해 살아간다.

때론 이미 햄이 되었다가, 다시 햄이 되지 않기도 한다.

그러나 한번 햄이 된 이상, 다시 햄이 되지 않기란 불가능하다.

*131page

햄이 되지 않는 것.

그것만이 다행스러운 현재다.

이 세계에 대항하는 단 하나의 방어태세로서

나는 노동한다.

그런데, 과연 노동을 한다고 해서 햄이 되지 않는 것일까.

직장을 나가는 순간, 나는 더이상 나이기를 거부하기도 한다.

내가 아닌 상태로 기계적으로 일하고 순응하는 것.

때로는 악해지기도 하다가 내쳐지기도 하는 것.

우리는 햄이기도 하면서 햄이 아니기도 하다.

*199page

(햄의 대사 中)

노동은 내가 아닌 다른 무엇이 되어 움직이고,

그러한 수고로써 대가를 받는 것입니다.

내가 온전히 나아지지 않고, 나일 수 없고,

나여서는 안 되기 때문에,

그러니 일을 한다는 건 고달프다는 것입니다.

노동이라는 굴레에 갇혀, 자신의 육체와 정신을 저당잡히는 사람들.

추의 아버지는 맥도날드에서 남들이 먹고 버린 햄버거 포장지나

음료수 컵 등을 정리하는 일을 하면서도

몇 달째 임금을 받지 못하고, 결국 육체와 정신까지도

좀먹어버린 상태가 되어 3층짜리 건물을 모두 태워버리고 감옥에 간다.

추는 구속된 아버지의 정신이 조금씩 상해가는 것도 모른 채

하루하루를 게임장에서 '홀맨'으로 일하며

손님들에게 맞고, 터지고, 피흘리고 아물고

그렇게 안개로 뒤덮인 인생을 연명하듯 살아간다.

얼음공장에서 추와 같이 일하던 동생 케이는

자신의 몸집보다도 큰 삽으로 얼음을 채워넣다가

허리를 삐끗하지만, 작업반장은 며칠 휴가를 원하는 케이에게

허리가 얼음에 꽂혔다는 것을 증명할 CT촬영 자료를 요구한다.

끊임없이 자기 검열을 받아야 하는 삶은 얼마나 모욕적인가.

노동을 이어가고, 또 노동을 하는 장소를 옮겨다닐 때마다

사람들은 그간의 자신을 증명할 서류를 내민다.

그렇게 햄이 아니지만, 햄이 아닌 자신을 꾸며낼 포장된 자신을

세상에 진열하기 위해 햄처럼 살아가기도 한다.

오늘 아침 네이X 메인 창에 '고용쇼크에 놀란 당정청 긴급회의'

라는 기사를 보았다.

그 기사의 댓글에는

연애도 힘들고,

결혼도 힘들고,

애 낳기도 힘들다

는 내용의 댓글들과 성토가 가득하다.

정말 이러다가 이 소설에 나오는 것처럼

부서지고 쪼개져서 먼지를 뒤집어쓰고 나뒹굴어 다니는

분홍색 햄들로 가득한 세상이 되어버리는 건 아닐까.

염승숙 작가의 소설은 이번에 처음 읽었는데

주제가 다소 무거웠다.

근데 햄이 사람처럼 철학적인 말을 중얼거리고,

문어체로 말하는 부분이 재밌어서 지루하거나 마냥 늘어지는 소설은 아니다.

오히려 햄이 익살스럽게 느껴지기도 했다.

염승숙 작가는 마지막 작가의 말에서 인간 샌드백에 대한 기사를 보고,

도무지 이해할 수 없는 사회를 향한 감출 수 없는 낙심과

나 자신에 대한 감당할 수 없는 경멸 사이에서

나부터도 좀 곤란해져 있는 상황이었기 때문에 이런 소설을 써버렸는지

모른다고 이야기를 했다.

(작가의 말 中)

계속하는 것.

리듬을 단절하지 않는 것.

장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다.

*124page

사람들이 일을 안 하는 걸까, 못하는 걸까?

그런 물음표 섞인 말도 섞어가며 뉴스를 보았다.

안 하는 게 죄일까, 못하는 게 죄일까?

.

.

.

일할 수 있다. 일할 수 없다. 어느 쪽이 잘못일까?

*113page

좋은 얼굴로 헤어지는 게 좋으니까.

좋은 게 좋은 거니까.

그게 어른의 방식이니까.

*61page

무엇을 하고 싶어서 노동하는가.

나는 무엇이 되고 싶어서 이토록 노동하고자 애를 쓰는가.

노동의 찬란은 어디에서 오는가.

노동의 세계에서 '긍지'를 갖는다는 건 가능한가.

고작해야 햄이 되지 않기 위해서만 노동하는

이 절실한 행위를 살아 움직인다고 표현할 수 있는가.

[100자평] 여기에 없도록 하자

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

햄이 문어체로 이야기하고, 철학적인 얘기를 쏟아내는 부분이 인상깊었습니다.

[여름, 스피드 ] 문장 밑줄긋기.

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

13page
나는 이제 누군가를 만나는 일은 완전히 그만두었으며
성적 긴장감은 망상이 아니라면 없다.
인간때문에 기쁠 일은 점점 줄어가고 그래도 상관없다고
생각한 지도 이미 오래.
나를 기쁘게 하는 것은 쇼와를 환기하는 물건과 건물, 식물,
때때로 강렬하게 사로잡히는 이형 동질을 발견하는 일이 거의 다다.

*48page
나는 누군가를 사랑하게 되면 그 어느 때보다 성실해졌다.
그것은 하나도 섹시하지 않았지만, 내가 가장 멋질 때라는
건 잘 알았다.

나를 절하하는 건 얼마든 좋았지만, 내 삶을 할인하고 싶지는 않았다.

*85page
또 너한테 말리는구나.
헷갈리게 흘리는 거 여전하네.
그렇지만 밤의 맥박으로 뚜벅뚜벅.

영우가 날 좋아하지 않는다고 말했을 때,
그건 오직 한 사람이 날 거부한 것이었지만
나는 세상 모든 사람으로부터 거절당한 기분이 들었다.
왜 그건 잘 구별이 되지 않을까.

*133page
내가 사랑만 하지 않으면 얻을 것은 너무 많다.
비약적으로 내 삶은 윤택해질 것이다

*163page
우린 한 번도 살아보지 못한 과거에 와 있어.
우린 같은 곳에 있고, 같은 것을 보고 있고, 같이 있어.
쭉 그리워해왔잖아? 이것인지 이곳인지를. 뭔지도 모르면서.

*186page
사랑만큼 기표와 기의의 관계를 살피고, 정의하기 곤란한 단어는 없을 것이다.
무한대의 크기를 가진 그릇, 사랑.
그 어떤 말로 정의하려 해도 사랑은 충분하지 않다고
말한다. '이것도 사랑이지 않을까?'하며 스르륵 들어와서는
사랑의 뜻 역시 무한으로 넓어진다.

*187page
어쩌면 사랑은 영원히 정의되지 못한 채 부유하며 말할 수 없음,
으로 남을지도 모른다. 혹은 그것을 느꼈다, 라고
말하는 수밖에 없을지도 모른다. 그렇기에 소설가는 그것을
보여주기 위해 책 한 권을 써내며,
음악가는 선문답처럼 음악을 만들고,
누군가는 그림을 그리고,
누군가는 춤을 추며
투박해지는 것에 저항한다.

*202page
일방적인 통보는 예의가 없는 것처럼 느껴졌고, 여전한
단답형의 대답은 나를 전혀 존중하지 않는다고 여기게
만들었다. 사랑에 문맹이 있다면 그였고, 배우지 못한 게 있으면
내가 가르쳐주어야만 할 것 같았다.

*203page
그와의 사랑은 끝났고, 끝나버렸고, 돌이킬 수 없는 일이
일어났다는 것을, 나는 담담하게 받아들여야 했다.
담담하게 찾아와버리는 것에 맥이 풀렸다.

*218page
글쓰기와 사랑은 용기를 필요로 했고, 나에게 용기를 주었다.
그와의 사랑이 끝난 지금, 끝나가는 지금,
나는 반쯤 용기를 잃었다.

청춘, 우정, 사랑, 비밀, 두 청춘의 모험이 담긴 이야기.

회색 노트 ㅣ 쏜살 문고
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 정지영 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

쏜살문고의 판형 사이즈와 북디자인이 마음에 들어서
집에도 몇 권 소장하고 있는데, 내가 소장 중인 쏜살문고 중에 제일 예쁜 책이다.

책은 텍스트를 읽는 기능도 있지만 손으로 잡았을 때의 감촉과
북디자인이 내 취향에 맞아떨어질 때 종이책을 읽는 일이 더 즐겁게 느껴진다.

열네 살인 사춘기 소년 다니엘과 자코. 한창 예민하고 감수성이 풍부한 시기에 둘은 회색으로 장정된 노트에 둘만의 비밀노트를 교환하는 형식으로 서로에 대한 감정과 우정, 사랑, 은밀한 고백을 주고받는다.

가장 가까운 가족에게조차 말 못할 심적 갈등과 고민들을
두 소년은 그 시기에 품을 수 있는 애틋한 감정들로 채워나가는 편지글 형식으로 읽자니, 예전 나의 사춘기 시절이 생각나 간질간질도 하고, 공감되는 부분도 있었다.

서로에 대한 인상이나 품은 감정을 고백하는 편지 내용도 꽤 많았는데, 우정이 지나쳐 혹시 둘이 사랑하는 관계는 아닐까 하는 생각이 들 정도로 관계가 끈끈했다. 요즘 문학계에서 퀴어소설의 반응이 뜨거워서 그런지, 내게는 좀 그런 부분처럼 느껴지기도 했다. 다소 억측일지는 모르겠다. 그건 독자들의 상상력에 맡겨두길.
(바로 이 부분이 회색노트 소설을 읽는 묘미이기도 하다.)


-81page
오, 사랑하는 나의 벗이여,
너를 나에게 주신 하느님께 얼마나
감사하고 있는지 몰라. 우리가
우리 자신을 분명히 알기 위하여,
그리고 우리가 자신의 진정한 천분에
환상을 품지 않기 위하여 우린
영원토록 얼마나 서로 필요한지!

나는 너를 열렬히 사랑해.
나는 지금 오늘 아침처럼
열렬히 네 손을 잡는다.
알지? 무한한 기쁨 속에
전적으로 너의 것인 나의 온몸을
다 바쳐서!


-82page
나는 고민하고 사랑하고
희망하기 위해 태어났고,
또한 희망하고 사랑하고 고민하고
있어! 내 일생의 이야기는
단 두 줄로 요약될 수 있어.
나에게 살아가는 힘을 주는 것은
사랑. 그리고 나에게는 단 하나의
사랑이 있을 뿐인데, 그건 너야!


흥미로운 건 다니엘과 자코의 성격적 성향이 닮은 것은 아니다
오히려 둘은 정반대다. 다니엘은 진중하고 진지하고
성숙한 이미지인 반면, 자코는 다소 충동적이고 흥분을 잘하고
불같은 성향을 가지고 있다. 그러나 둘은 물과 기름처럼
분리되는 존재가 아닌 자연스럽게 서로의 반대 성향에
이끌린다. 따라서 둘은 융화된다.


아침 출근길, 그리고 퇴근길에 지하철 내에서 이 책을 읽다보니 마음을 다독이는 글귀들이 많아서 좋았다.
출근길과 퇴근길의 여정에 동반자였던 [회색노트]
그 문구들을 함께 공유하고 싶다.


-41page
마음 진정할 것,
마음을 굳게 먹을 것,
신뢰를 가질 것......


-65page
"버리십시오! 버린다 함은 누룩과 같습니다.
누룩이 가루를 삭이듯,
욕망을 버림은 나쁜 생각을 삭여서
'선'을 부풀어 오르게 하는 것입니다."

-66page
"주여, 제 뜻대로 이루지 마옵시고 주님의
뜻대로 이루어 주옵소서."


-73page
공부하라! 희망을 가지라! 사랑하라! 독서하라!

-76page
세월은 흐르고 우리를 시들게 해. 그러나 실제로
변한 것은 아무것도 없어. 우리는 늘 우리일 뿐이야.
아무것도 변한 것은 없어.
기운이 빠지고 나이를 먹었다는 느낌 외에는.

우리는 생각을 너무 많이 해!
아무것도 돌아보지 않고,
이것저것 생각하지 않은 채
위험을 향해 뛰어드는 젊음의 의기가 부러워!


독서를 할 때 킬링타임용 책이 있다. 그냥 술술술술
흥미롭게 잘 읽히고 재미를 주는 책. [회색노트]는
잘 읽히기는 하나, 엄밀히 말하자면 킬링타임용으로
시간을 죽이기 위해 읽는 책은 아니다.
적은 분량에 비해 생각할 것이 많은 책이다.
페이지를 멈추고 잠시 생각을 하게 된다.
피와 열정으로 들끓는 두 사춘기 소년의 모험과 무모한 도전이 재미있기도 했고, 그런 모험 과정에서 다니엘이 겪은 일들이나, 이성을 바라보는 욕망에 대한 관점에 변화가 생긴 경험은 매우흥미로웠다.

어떻게 직접적으로 성적 묘사를 하지 않고도
여인과 다니엘의 만남과 성적 흥분이 오롯이
짜릿하게 느껴질 수 있는지, 그런 부분이 참 신선하게
다가왔다.

그리고, 다니엘의 어머니 퐁타냉 부인이 자신의
남편인 제롬에게 마지막 일격을 가하는 부분에선
박수라도 치고 싶었다.바람꾼 남편 제롬,
그러나 치명적으로 매력적인 남자 제롬.
퐁타냉 부인은 제롬과의 약혼시절 일기장에
제롬을 이렇게 묘사했다.

"나의 애인은 인도의 왕자처럼 아름답다."

우아하고 동양적인 매력을 뿜어내는 제롬,
그러나 그는 부인 퐁타냉의 주변 친구와 사촌여동생,
집안의 여공들까지 농락한 희대의 바람꾼이다.
때문에, 퐁타냉의 주변엔 이제 아무도 없다.
정말 막장 드라마가 따로 없다.
드라마였다면, 아마 제롬은 김치싸대기라도 맞지 않았을까 ㅎ

퐁타냉은 상당히 자기 절제감을 가지고 오랜만에 집에 들어온 제롬을 조용히 집 밖으로 내쫓는다.

퐁타냉 부인이 그간의 마음 고생과 시름에서 벗어나
다니엘, 제니와 함께 행복한 인생을 살아갔으면 좋겠다.


*다니엘, 자코 사춘기 소년들의 뜨거운 우정과 마르세유까지의 여행.

*퐁타냉 부인의 고독감과 바람꾼 남편 제롬에 대한 감정, 그리고 제롬의 여인들과 퐁타냉 부인이 만나서 나눈 대화들.

*앙투안과 자코의 다소 수줍은 형제애.
사랑스러운 여동생 제니와 다니엘의 남매애.

*다니엘이 거리에서 헤매다가 만난 여인과의 경험 등

이 소설의 흥미진진함은 무궁무진하고,
또 마음에 담아둘 만한 문구들이 많다는 것이
독서포인트이다.

프롬토니오, 그들에겐 죽어도 사라지지 않는다는 믿음이 있기 때문이지.

프롬 토니오
정용준 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

표지만큼이나 몽롱하고, 몽환적이고 신비로운 느낌이 책을 덮은 후에도

내 머리와 마음을 꽉 채우고 있는 것 같다.

배경은 포르투갈의 마데이라 섬, 뜨거운 태양빛이 작렬하는 남미의 이미지와

함께 푸른 파도도 같이 떠오른다.

고래는 바다에 사는 생물 중 내가 제일 좋아하는 생물이다.

오키나와의 츄라우미 수족관에 갔을 때 거대한 수족관 안은 또다른 시공간의

세계처럼 느껴졌다. 초대형 수족관 안을 고래상어 두 마리는 유유히 헤엄치고 있었다.

희고 넓다란 배를 드러내며 수족관 안을 미끄러져 헤엄치던 고래의 이미지가

[프롬 토니오]를 읽는 내내 생각났다.

어느 날 마데이라 해변가에 수많은 고래떼들의 죽은 사체들이 밀려온다.

'스트랜딩'이라는 용어를 이 소설을 읽으며 처음 알게 됐다.

궁금해서 네이버에 쳐보니 '해양 동물의 갑작스런 집단자살 현상' 이라고 한다.

이 스트랜딩에는 여러 가지 설이 난무하는 데, 환경 이상 징후라는 설,

고래가 바다의 길을 읽었다는 설, 혹은 어떤 중역대의 소음 전파로 인해

고래의 신경계에 혼란이 와서 스트레스를 받고 스트랜딩 현상이 일어난다는 설 등

무엇하나 명확하게 규명할 수 없는 설들이 많은데, 이런 스트랜딩에 대한 호기심이

소설을 읽는 내내 촉매제로 느껴졌다.

 이 포르투갈의 섬 마데이라 해변가에서 수십 마리의 고래 떼가 집단으로

폐사 현상이 알어나고, 이 수많은 고래의 떼죽음으로 인해 마데이라 해변가는

갑작스럽게 해양생물 학자들의 연구 근거지가 된다.

시몬은 이날도 마데이라의 해변가를 '떠돌고' 있었다.

그 역시 연구원이기는 하나, 최근 들어 발생한 고래의 스트랜딩 현상을 연구하는 해양학자는 아니다.

시몬은 미국인 화산학자로서 마데이라 섬에서 수년째 일본인 지진학자 데쓰로, 해양학자 앨런과

함께 팀을 이뤄 지각 현상을 연구 중이었다. 물론 현재 그들의 연구 성과는 답보 상태다.

시몬은 현재에 살고 있으나, 과거에 얽매인 존재.

갑작스러운 예견치 못한 사고로 같은 팀원이자 시몬의 애인, 촉망받는 해양학자였던

연인 앨런을 잃게 되었다.

그는 거의 반미치광이 상태로 마데이라의 해변가에 보트를 띄우고,

그 위에서 하염없이 바다를 헤매이며 앨런을 찾는 일에만 몰두한다.

그는 지금 제정신이 아니다.

그런 상태로 해변가를 서성이던 그가 수십 마리의 고래떼의 죽음을 목격하게 되고,

그중 제일 거대하고 육중한 흰수염고래의 입에서 토해져 나온

한 생명체와 만나게 된다.

기이하지만 운명적인 생명체와의 첫 만남. 미끌미끌하고 얇은 막에 둘러싸인

그 생명체의 정체는 외계에서 온 괴생명체 같기도 했고,

혹은 방사능에 노출되어 유전자 변형을 일으킨

이물감이 느껴지는 물고기 같다는 느낌도 받았다.

시몬은 그 알 수 없는 생명체를 룸메이트인 일본인 지진학자 데쓰로의 동의도 없이

집으로 데려오게 된다.

기이하고 이상하지만 신비롭고 아름다운 이야기는 읽는 내내 계속 나를 끌어들인다.

생명체는 하루가 다르게 외형을 바꾸어 거의 인간의 모습이 되어가고,

결국 시몬의 노력에도 불구하고 데쓰로가 토니오의 모습을 발견하게 된다.

시몬과는 다르게 데쓰로는 토니오를 경계하고, 시몬과 데쓰로는 알 수 없는

생명체로 인해 그동안 앨런의 죽음으로 각자에게 앙금처럼 남아있던 상처를

본의 아니게 서로 들추게 된다.

시몬이 토니오와 함께 고래의 사체가 있는 해변가로 갔을 때

토니오가 몸을 구부려 고래의 영혼과 나지막이 텔레파시를 주고받고,

그들의 언어가 어떤 빛을 내뿜는 오로라처럼 연무를 이루어 허공에

번짐과 동시에 마지막 인사를 나누는 장면은 신비로운 주술의 힘을

경험하는 것 같았다.

이밖에도 토니오는 앨런이 머물고 있는 바닷속 세계에 가서

앨런의 영혼과 대화를 나누기도 하고, 그 징표로 은목걸이를 시몬에게

건네주기도 한다.

시몬도 이 알 수 없는 현상 앞에 자신의 정신이 피폐해져서

드디어 돌이킬 수 없는 상태가 된 것인가 자문하지만,

그 징표인 앨런의 은목걸이를 보고선 토니오가 전해주는 앨런의

목소리에 귀를 기울인다.

[프롬 토니오] 속의 신비로운 세계 유토, 토니오의 영원한 친구 거대한 고래 룸,

또다른 세계인 우토, 토니오는 시공간을 넘어서 우리 곁에서 여러 존재로서의

모습을 보여준다.

시공간을 넘나들며 살았던 토니오의 현재에도

늙는다는 일과 죽음은 피할 수 없는 것.

*253page

"우린 약속했네. 곧 다시 만나자고. 더는 육체에 매인

존재가 아닌 자유로운 영혼의 형태로 못다 한 이야기를

하자고. 죽어가는 고래들은 슬퍼하거나 비장하지 않았네.

그들에겐 죽어도 사라지지 않는다는 믿음이 있기 때문이지."

*276page

"우리들에게 죽음이 두려운 이유는 뭘까? 죽는 순간의 통증?

더 살 수 없다는 아쉬움? 아니야. 사랑하는 이들을 두고

혼자 떠나야 한다는 사실이지. 떠나는 자도 남겨진 자도

같은 이유로 두려워하네. 다시는 만날 수 없다는 것.

새로운 기억을 만들 수 없다는 것.

그러나 그것은 사실이 아니야. 죽음 저 너머로 떠나는

사람은 사랑하는 이들을 가슴속에 데리고 간다네.

남겨진 자들은 반대로 죽은 자들을 떠나보내지 않고

기억 속에 담아 함께 살아가지."

그에게도 죽기 전에 현재로 돌아오게 된 이유이자

유일한 소망이 남아있고, 포르투갈에서 프랑스의 그라스로

가기 위한 여정 속에 시몬, 데쓰로, 마우루(포르투갈 마데이라 섬의 현지 의사)

의 츤데레 우정은 빛을 발한다.

이 소설을 읽으며 제일 짜릿하고 소름끼쳤던 부분은

사실 [어린 왕자]와의 연관성이다.

정말 생각지도 못한 부분에서 토니오의 정체가 드러나고,

그것이 생택쥐베리의 소설 [어린 왕자]와 연결이 되고

그럼으로써 시공간의 넘나듦이 이해가 되고,

마지막으로 토니오가 시공간을 넘어서라도 현재로 돌아와서

그 먼 여행을 향해가는 그 개연성과 플롯에 감탄했다.

이렇게 설득력이 있을 수가.

최근 들어 단편소설의 매력에 푹 빠져있던지라

장편소설을 읽는 일이 망설여졌는데,

이번 여름 휴가 책으로 [프롬 토니오]를 선택한 것은

탁월한 선택이었다고 생각한다.

방구석 휴가를 즐기는 나를 남미의 해변가, 또 리스본,

신비로운 세계인 유토와 우토, 고래의 배속, 프랑스 등으로

여행시켜 준 책.

예쁜 표지만큼이나 내용 또한 몽환적이고 신비롭고 아름다운 책이다.