슬픔 속의 가족애를 느끼게 해주는 따뜻한 이야기

꼬마 철학자
알퐁스 도데 지음, 김혜경 옮김 / 책만드는집 / 2003년 2월

"다니엘, 힘 내!"

꼬마 다니엘의 형 자크 에세트의 목소리가 들리는 듯 하다. 항상 눈물이 마르지 않는, 하는 일이 서투르고 허약한 모습이 각인되어 아무짝에도 쓸모가 없다는 말이나 듣고 자란 자크 형은 다니엘에게 따뜻한 격려와 힘과 용기를 희망에 실어 전해주고 떠났다. 불행한 성장기를 지나며 버림받고 쫓겨나고 거절당하는 삶에 익숙한 우리의 꼬마 철학자 다니엘은 결국 따뜻한 결말을 맞지만 그것이 가족들의 희생과 노력, 철없는 어린이같은 그의 모습을 언제나 이해하고 감싸준 사랑에서 잉태된 행복한 삶임을 부인할 수 없을 것이다.

작가의 자전적 소설이 아닐까 하는 추측을 하게 만드는, 꼬마 다니엘의 성장을 그리고 있는 소설, "꼬마 철학자"은 이미 오래 전에 출간된 것으로, 국내에서도 여러 번, 여러 출판사에서 출간된 책이다. 이 책을 제법 오래 전의 학창 시절에 읽었던 나는, (우연하게도 내 세례명과 같은 이름의) 주인공이 이야기하는 슬프고 힘든 삶이 마치 작고 여린 모습의 내 지난 시절을 그려낸 것이란 착각에 빠져 꼬마의 지난 이야기 속으로 더욱 슬프게 푹 빠져버렸는지도 모른다.

작은 문고판의 크기에 빨간색으로 예쁘게 포장된 디자인은 꼬마 철학자의 그 느낌을 그대로 살려내고 있다. 한장 한장, 꼬마 다니엘의 철없는 행동과 인생을 배우고 깨달아가는 과정 속에 전해지는 가족들의 사랑도 책 속에 그대로 녹아들어, 책을 읽는 동안 가족의 소중함과 사랑을 다시금 생각하게 한다. 한편으로는 끝없는 희생과 어른스러운 모습의 형 자크의 아름다운 모습을 마음으로 되새기며, 이제는 남은 꼬마 철학자의 인생이 예전의 그것과는 같지 않으리란 기대와 희망 속에, 현실의 우리 삶도 그처럼 어렵고 힘든 일을 지나 밝은 내일과 행복을 가질 수 있으리라 믿게 한다.

짧은, 그러나 긴, 그들의 일생을 정리하는 것은 의미가 없으리라. 단편적 이야기의 소개는 책을 읽고 나서 마음에 남는 잔잔한 감동과 표현하기 어려운 아련한 느낌을 대신할 수 없다. 부쿠아랑의 횡포에서 느끼는 잠시의 분노, 로제의 배신에서 느끼는 인간의 이기주의에 대한 허탈함을 지나, 제르만 신부님과 피에로트 아저씨의 은근한 사랑은 우리 삶에 잠깐씩 보이는 희망을 이야기한다. 누구나 그렇듯이 현실에서의 유혹은 떨칠 수 없는, 마음으로 거부하면서도 본능적으로 빠져드는, 이르마 보렐과의 관계를 떠올리게 하며, 의미없는 존재였다가 사랑으로 결실을 맺는 카미유는, 항상 우리 곁에 머무는 사랑이다.

예전에도 그랬지만 자크 에세트를 영원히 잊을 수 없을 것이다. 아무 것도 보상받지 못하고 아무런 존재의 의미조차 느끼지 못하며 살아온 그의 모습은 가족에게 끝없는 희생과 양보, 사랑을 보여주는 우리의 현실, 바로 그 가족애를 말하고 있다. 이 책을 읽고 나면 슬프고 가슴이 아프게 쓰려온다. 그러나 희망과 용기를 잃지 않고 살아가는 꼬마 철학자로부터 따뜻한 인간미와 함께 삶의 의미를 되돌아보게 되는 기회를 얻을 수 있다는 점에서 이 책은 작은 교훈을 던진다.

"모두들, 힘 내!"