끝없이 이어질 우리의 이야기

셰에라자드 - 우리의 이야기는 끝이 없지
나히드 카제미 지음, 김지은 옮김 / 모래알(키다리) / 2022년 12월

매일 밤 아내를 죽이는 무도한 왕이 있었다. 더 이상 왕에게 시집보낼 젊은 여성이 없자 늙은 신하의 딸 셰에라자드가 왕비가 되기를 자청한다. 첫날밤 셰에라자드는 왕에게 재미있는 이야기를 들려주며 목숨을 부지한다. 오늘날로 치면 ‘절단 신공’의 스킬로 막 재미있어 지려는 대목에서 멈춘 것이다. 하루, 이틀이 지나 천일이 될 때까지 이야기는 끝나지 않았다. 우리에게 천일야화라 잘 알려진 『아라비안나이트』는 바로 셰에라자드가 들려주는 이야기 속의 이야기이다.

소설가 정용준은 산문집 『소설 만세』에서 스토리보다도 이야기를 전달하는 ‘텔러’의 역할이 더 중요하다고 하며 뛰어난 스토리텔러의 예로 셰에레자드를 언급한다. 이야기의 힘은 강렬하다. 셰에라자드는 담대한 용기로 승부를 걸어 자신뿐 아니라 수많은 여성들의 목숨을 구했다. 왕의 폭력을 멈추게 한 것은 다름 아닌 그녀의 이야기였다. 그림책 『셰에라자드』는 『아라비안나이트』의 셰에라자드를 재해석해 ‘읽고 쓸 줄 알기 훨씬 전부터 이야기와 사랑에 빠진’ 어린이로 소개한다.

셰에라자드에게 이야기는 세상을 바라보는 렌즈였다. 사람들의 이야기에 귀 기울이고 언제 어디서나 이야기가 있는 곳을 찾아냈다. 어느 날 셰에라자드는 공원에서 슬픈 얼굴을 하고 있던 아이로부터 놀라운 이야기를 듣게 된다. 아내와 아이를 잃은 뒤 폭정을 일으킨 왕에 대한 이야기였다. 어떤 이야기를 들으면 그 이야기를 듣기 전으로는 결코 돌아갈 수 없다. 셰에라자드가 왕을 만나러 간 것은 타인의 고통을 외면할 수 없었기 때문이다.

셰에라자드는 왕에게 ‘세계에서 가장 화가 많이 난 어느 왕에 대한 이야기’를 들려준다. 노여워하던 왕은 차츰 이야기에 귀 기울이며 자기 자신을 객관화한다. 누군가는 이야기를 허황된 것으로 치부하거나 가벼운 흥밋거리로 소모한다. 하지만 이야기는 때로 한 사람의 삶과 더 나아가 세상을 변화시키기도 한다. 이야기를 향유한다는 것은 스스로를 성찰하고 타인의 삶과 세상에 대한 시야를 확장하는 것이기도 하다.

현실로 돌아온 셰에라자드는 왕을 만난 일 또한 한 편의 이야기가 될 거라는 사실을 직감한다. 언젠가 멋진 작가가 될 셰에라자드의 모습이 기대된다. 이 그림책을 보는 동안 이야기의 본질과 매력에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 지금까지 내 삶에서 이야기는 어떤 의미였는지 돌아보게 되었고. 우리가 예측할 수 없는 먼 미래에도 이야기의 힘이 유효할 거라고 믿는다. ‘우리의 이야기는 끝이 없지’라는 이 그림책의 부제처럼 이야기는 인류의 역사가 지속되는 한 끝없이 이어질 테니까.

가만히 귀 기울이면

눈이 들려주는 10가지 소리 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 104
캐시 캠퍼 지음, 케나드 박 그림, 홍연미 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 1월

『눈이 들려주는 10가지 소리』는 눈이 소복소복 내린 겨울 아침 풍경을 담은 그림책입니다. 주인공 리나는 아침 일찍 할머니를 만나러 갑니다. 리나의 할머니는 앞이 잘 보이지 않습니다. 그래서 할머니를 만나러 가는 동안 앞이 보이지 않는 느낌에 대해 생각합니다. 길에서 만나는 모든 소리가 리나의 귓가에 와 닿습니다. 리나가 느낀 눈이 들려주는 소리들은 누구나 한 번쯤 들어봤음직한 정겹고 익숙한 소리들입니다.

삽으로 보도에 덮인 눈을 퍼내는 소리, 뽀득뽀득 눈밭을 밟는 발자국 소리, 나뭇가지에 앉은 새가 눈을 발로 차는 소리, 자동차의 눈을 빗자루로 쓸어내는 소리, 아이들이 장갑 낀 손으로 눈사람 머리를 다듬는 소리 등이지요. 눈 소식을 알리기 위해 할머니를 찾아간 리나의 마음이 포근하게 느껴집니다. 눈으로 보아야 알 수 있는 건 아닙니다. 눈이 들려주는 열 번째 소리에 귀를 기울이는 리나와 할머니의 모습이 따뜻합니다.

그림책의 거장이 우리에게 들려주는 마지막 이야기

Non Stop; '아무것도 아닌'을 위하여 ㅣ 보통날의 그림책 3
토미 웅게러 지음, 김서정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 10월

토미 웅게러는 프랑스와 독일 접경 지역인 알자스 출신으로 제 2차 세계대전을 겪는 동안 프랑스와 독일의 지배권이 바뀌어 정체성을 혼란을 겪었다고 한다. ‘정상’의 범주에 속하지 못하는 타자, 이방인은 그의 그림책에 일관되게 등장하는 캐릭터 가운데 하나이다. 인종 차별 반대, 반전(反戰), 성 해방운동 등 사회 비판 의식을 견지한 작가답게 이번에 나온 새 그림책에서는 ‘종말’ 이후의 세상을 다뤘다.

어둡고 우울한 톤이 마음을 가라앉게 하지만 이 책이 궁극적으로 이야기하는 것은 결국 ‘희망’이다. 새도, 나비도, 생쥐도 사라지고 거리와 건물은 텅 빈 세상. 사람들은 모두 달로 떠났다. 아무 것도 남지 않은 이 세상에서 ‘바스코’는 홀로 남아 무작정 자신의 그림자를 따라간다. 세상은 온통 위험한 것으로 가득 차 있다. 갑자기 길 한복판이 무너지기도 하고 누구와도 마음을 나눌 수 없는 폐허가 되었다.

그림자는 ‘딱 때맞춰!’ 수많은 위험으로부터 바스코를 안내한다. 그림자가 가리킨 벽에는 ‘DON'T HOPE COPE’라는 메시지가 적혀 있는데 눈치 빠른 독자라면 알아챘겠지만 이것은 작가 자신이 내세우는 삶의 철학인 동시에 이 그림책을 관통하는 메시지이기도 하다. 벽 뒤에 웅크린 ‘아무 것도 아닌’이라는 낯선 생명체는 바스코에게 한 가지 부탁을 한다. 사라진 그의 아내에게 편지를 부쳐달라는 것이다.

주소도 없는 편지를 들고 떠나는 동안 건물이 쓰러지고 쓰나미가 닥치며 배가 가라앉는 무시무시한 일들이 일어나도 바스코는 계속해서 앞으로 나아간다. 버려진 병원에서 바스코의 아내가 건네준 아기 ‘포코’를 지키기 위해서이다. 그 어떤 역경 속에서도 삶을 비관하지 않고 살아남아야 할 이유에 대해 작가는 자신의 온 생애를 통해 이야기한다. 『NON STOP - ‘아무것도 아닌’을 위하여』라는 제목처럼.

[100자평] 식물의 방식

식물의 방식 - 서로 기여하고 번영하는 삶에 관하여
베론다 L. 몽고메리 지음, 정서진 옮김 / 이상북스 / 2022년 4월

주변 환경을 감지해 스스로 생존 방식을 결정하고 다른 식물과 공생하는 식물의 삶을 통해 인간 사회를 돌아보게 된다.

[100자평] 마음에 없는 소리

마음에 없는 소리
김지연 지음 / 문학동네 / 2022년 3월

있는 그대로의 나를 사랑한다는 건 매우 어려운 일이지만 이 책에 실린 아홉 편의 이야기가 용기를 준다.