조해진 작가의 장편소설 『로기완을 만났다』가 넷플릭스 영화로 공개되면서 오랜만에 이 책을 다시 읽게 되었다. 창비에서 리커버된 책이 나왔는데 전보다 훨씬 산뜻해졌다. 표지에 그려진 로기완의 얼굴이 주연 배우인 송중기를 닮았다. 소설은 시사 주간지에서 한 탈북인의 인터뷰를 보다가 어떤 문장에 이끌려 벨기에 브뤼셀 행을 결심한 ‘나’의 시점으로 전개된다. 뒷부분에서 밝혀지는 이 문장은 죽을 것 같은 고통 속에서 살기로 결심했다는 내용으로 절망에 빠진 ‘나’를 움직이게 한다. 나’는 로의 일기를 읽으며 그가 머물렀던 거리와 공간의 풍경을 생생하게 재현하고 그의 감정을 어떻게든 이해하려 애쓴다. ‘나’는 로를 만나러 가는 과정을 통해 더 이상 자신의 현실을 외면하지 않는다. 타인을 이해하려는 행위가 스스로를 치유한 것이다. 독자 역시 로가 시시각각 느꼈을 절박한 생존의 욕구, 고통과 슬픔 등을 고스란히 느끼게 된다. 물론 타인에 대해 완벽히 이해한다는 건 불가능하다. 하지만 이 소설은 그럼에도 불구하고 타인의 삶을 끌어안으려는 ‘노력’에 대해 이야기한다. 조해진 작가는 새로 쓴 작가의 말에서 ‘알게 되었다는 것, 그것은 다시 우리가 최선을 다해 공감해야 하는 것의 전제’가 될 거라고 말한다. 나의 삶과 무관한 타인의 삶. 지금 이 시간에도 유령처럼 떠돌고 있을 수많은 로에 대해 나는 얼마나 알고 있나. 소설을 읽으면서 로에게 연민과 동정을 느낀 것이 부끄러웠다. 아마 책을 덮으면 또 다시 잊고 말 것이기에 더더욱. 조해진 작가가 그리는 서로가 서로에게 ‘빛의 호위’가 될 따뜻한 세계를 만들기 위해 내가 할 수 있는 일은 무엇일까 고민해본다.