이방인 알베르 카뮈 프랑스 소설 우린 모두 이방인 아닌가요? 노벨문학상 수상자

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

언젠가 읽은 듯 읽은 것 같지 않은 프랑스 소설.

카뮈 님도 1957년 노벨문학상 수상자.

이 책은 무슨 책이었을까? 우린 모두 이방인일 수밖에 없지 않을까?

피할 수 없는 태양, 빠져나갈 수 없는 굴레 같은 세상 속에서 적당히 맞추며 살아가지 않으면 튕겨져 나간다.

주인공 뫼르소는 살인죄만이 아닌 공동체에서의 품행 관리를 잘하지 못한 이유로 사형이 선고된다.

이방인이 되는 것은 환경이 그러한 것일까, 아니면 본인의 선택인가?

이방인이 되기를 선택하면 공동체에서 배척당할 수밖에 없다.

이방인이 되지 않기를 선택하면 본인이 원하지 않는 행동을 하면서 살아야 된다.

우리 모두 본질적으로 이방인일 수밖에 없지만 이 체제를 유지하기 위해서, 이방인인 자는 배척을 당하기 때문에 그렇지 않은 척하면서 살 수밖에 없다.

일단 책 판형이 쪼그맣고 줄 간격도 낙낙하니, 내가 예전에 언젠가 읽으려고 했을 때인지 읽은 척했을 때 가독성 엄청 떨어지던 그때에 비하면 예쁘고 귀엽고 들고 다니기 딱 좋았다.

오늘 엄마가 죽었다. 아니면 어제인지도. 잘 모르겠다. 양로원에서 전보가 왔다. "모친 사망. 명일 장례. 삼가 조의. 이건 아무런 뜻도 없다. 아마 어제였을 것이다.

뫼르소는 양호원에서 돌아가신 엄마를 만나러 왔을 때 곧바로 엄마를 보고 싶었지만 수위가 물을 때는 보고 싶지 않다고 말한다.

이방인은 왜 이방인일까? 보통 사람들의 삶이 아닌 가장자리에 존재하는 것 같아서일까?

뫼르소는 어머니의 장례를 위한 휴가를 사장에게 요청하며 탐탁지 않아 하는 사장의 표정에 '이 일은 제 잘못이 아니에요'라고 말한다.

그리고 장례식장에 가기 전에 엄마는 어느 정도 죽지 않은 것과 마찬가지라고 말한다. 왜냐하면 자기가 아직 만나지 않았기 때문이다.

장례를 치르기 전에 어머니를 보고 싶으냐고 물어봤을 때 모르겠다고 얘기를 한다.

어머니의 친구들이 밤샘을 하러 왔을 때도 그는 그들이 나를 심판하러 왔다는 생각이 들었다.

그 밤 내내 그는 졸리고 피곤하고 허리가 아팠다. 그리고 침묵이 불편했다.

엄마 일만 아니라면 들판을 산책하며 시골의 즐거움을 만끽하고 싶었다. 얼른 끝내고 집에 가서 12시간쯤 자고 싶었다.

그는 이방인으로 세상만사 무심하게 산다.

코미디가 따로 없다. 이 사람의 개인적인 성향과 살인은 관계가 없지만 도덕적으로 괴물인 사람으로 평가된 이의 살인은 사형으로 갚아야 한다는 것이다.

그 사람만 이방인처럼 세상을 살은 것은 아닐 것이다.

우린 모두 지구에 잠시 들렀다 가는 데 무엇 때문에 그렇게 세상 모든 것에 친근함을 느껴야 되고 왜 그렇게 따뜻함을 느껴야 되고 왜 모두 속에 동화되어야 하는가?

세상 속에 내가 온전히 따뜻한 한 사람으로서만 살아야 하는가?

그래그래. 그 찌는 듯한 더위로 인한 메롱 상태에서 살인을 저지른 것을 부정하는 것은 아니지만 그가 지구에 잠시 들렀다가는 이방인처럼 산 것에 대해서 비판할 수는 없다.

사건이 있기 전에 뫼르소는 연애도 끊임없이 잘하고 이웃 영감이나 이웃집에 포주와도 관계를 잘 형성하고 그들은 그에게 의지한다.

마리는 그가 그녀를 사랑하는지 알고 싶어 했고 그와 결혼하고 싶어 했다. 사장은 그에게 기회를 주고 싶어 했다.

오는 사람 막지 않고 가는 사람 잡지 않은 뫼르소.

태양은 붉게 작열하고 삶은 무료하고 야망은 없고 열기는 나를 짓누르고 숨이 막히고 엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양의 열기를 견딜 수가 없었다. 그렇게 뫼르소는 아랍인을 향해 권총을 쏘았다. 사건이 벌어진 뒤에도 그는 자신의 사건이 매우 간단하다고 생각해서 변호사를 선임하지 않았다.

뫼르소를 표현하자면 한마디로 그는 무심했다. 엄마의 장례식 날에도 무심한 태도를 보였고 모든 인간관계에서도 무심한 자세로 대했다. 그가 살인하기 전까지는 그를 좋아하는 사람들이 많았지만 사건이 일어난 뒤로 첫 번째 만난 국선 변호사조차도 이 뫼르소의 매사 시큰둥함을 이해하지 못했다.

그는 첫 번째 발사 이후 두 번째 발사 전까지 조금 기다렸다가 네 발을 추가로 발사했다.

신실한 기독교인은 검사도 그를 이해하지 못했다.

변호사는 첫날 그의 변호를 포기했지만 이후로도 국선이라 계속 변호하긴 했다. 검사는 그에게 화가 났다.

검사는 그를 무정한 영혼이라고 말했다.

감옥에 갇힌 뫼르소는 거기에서조차도 매사 의지 없는 시큰둥한 상태다.

처음에는 여자와 담배가 그리웠지만 그것도 더 이상 벌이 되지 않았고, 그다지 불행하지 않았는데 지루한 시간을 죽여야 했다.

엄마의 장례식에서 간호사 말이 옳았다. 빠져나갈 방법이 없었다.

이 삶에서 빠져나갈 방법이 없다면 어떻게 해야 될까?

뫼르소로서는 세상 만세에 무심했지만 내가 이 모든 사람으로부터 얼마나 미움을 받고 있는지 느껴져서. 몇 년 만에 처음으로 울고 싶은 바보 같은 기분이 들었다고 했다. 세상 만세에 무심해도 사랑은 받고 싶은가 보다.

더 이상 내 것이 아닌 삶, 무척 초라하지만 나에게는 늘 한결같은 기쁨이었던 삶의 추억들이 나를 덮쳐 왔다.

그러니까 되는대로 살아가는 것 사라지는 대로 살아가는 것 그러면 인생이 그렇게 아무렇게나 흘러간다.

내가 내 인생에 키를 잡지 않으면 다른 사람의 인생의 키까지는 우리가 잡을 수 없겠지만 적어도 자기 자신의 인생에 키를 잡으려고 하지 않으면 이렇게 인생이 되는대로 굴러 먹게 된다.

그는 사형 선고가 내려졌을 때조차도 아무 생각도 나지 않았고 재판장이 덧붙일 말이 없느냐고 물었을 때도 생각은 했지만 없다고 대답한다.

주인공 뫼르소는 엄마 장례식에서도 울지 않고 사랑에도 무심하며 세상의 관습적 관습을 따르지 않는다.

공동체 사회는 사회적 규범을 따르지 않는 그를 단죄한다.

세상은 원래 설명되지 않고 부조리하지만, 인간은 그 안에서도 살아가야 한다.