푹 안아주고 싶게 읽다가 폭 안기고 싶은 이야기로 끝이 나는 책

어디에나 있고 어디에도 없는
안시내 지음 / 푸른향기 / 2022년 5월

나는 불행이 어른이고 눈물이 어른인지 전혀 몰랐어. p83

작가를 원하지 않겠지만 안아 주고 싶다는 생각이 들었다. 나도 바디는 어른인데 어른이 되지 못 했지만, 불행이 어른이고 눈물이 눈물을 흘려야 어른이던 시절도 지나간다. 행복이 어른이고 웃어야 어른이다. 그렇게 괴로운 밤들이 지나가는 게 어른이다.

그런데 그 밤이 지나가지 않으면 결코 아침에 오지 않는다는 거지. 영원히 지속 될 거 같은 그 밤이 계속되다보면 스스로 믿음을 갖기 힘들게 되고, 이 시간이 끝나고 해가 뜬다는 것은 알면서도 믿지 못하거나 알지 못하게 된다.

그렇지만 나도 잘 운다. 내 눈물에 세상의 슬픔이 조금이라도 희석되어 옅어지지는 않더라도 함께 울어주어야 할 때 울어주는 사람이고 싶다. 울고 싶을 때 울고, 웃고 싶을 때 웃을 수 있어야 어른이지. 그렇게 자기 삶을 책임져야 어른인데 쉽지는 않다.

여섯 그릇을 먹어낼 때까지, 엄마는 먹지도 않고 나를 바라만 본다. p110

어른이 되어가는 어른아이는 자랄 때는 엄마에 대한 사랑만으로 살다가 어느 순간 엄마는 증오가 대상이 되었다가 다시 엄마의 친구로 태어난다. 이 어른 아이는 이제 엄마의 사랑이 된다.

저자는 자신을 무뚝뚝한 사람이라고 말하지만 실은 다정한 사람이다. 살고 있는 월세방 집에 할머니 할아버지와도 밥을 함께 먹자고 계속 요구되는 사이가 되고, 새로 이사간 집에서는 곧 일곱 살이 되는 주인집 언니 아들 관우와도 수영을 함께 하는 사람이다.

낯선 곳에서 새로운 사람을 만나는 것도 어렵지 않고, 여행지마다 새로운 사람을 사귀고, 사귐에 두려움이 없고 굉장히 부러운 성격이다. 게다가 그 와중에 감성충만이야.

주변 사람들에게 정말 지긋지긋할 정도로 장난을 치고 있습니다. p212

그럴줄 알았어. 친구들 이름으로 웃긴 삼행시를 짓고, 처음 본 꼬마의 등을 찌르고 모르는 척하기, 만우절이면 선생님들을 놀리는 몫 또한 저자의 차지, 친구들 앞에서 웃긴춤을 추거나 핫도그 빨리 먹기 대회같은 어리석은 대회에 나가기, 저자는 스스로 철딱서니 없는 삶의 방식이 옮은지 모르겠다고 말하고, 어떻게 사는 게 잘 사는 것인지 모르겠다고 말한다.

작가는 너무너무 잘 살고 있다는 생각이 들고, 몇 개는 나도 내 친구에게 써 먹어 봐야겠다고 생각한다.

모든 것이 사무치게 외로운 어느 밤, 나는 생각한다. 아직도 당신들의 오래된 친구로 남아 있기를 바란다고. 나를 영영 지우지는 말아줬으면 한다고. 여전히 당신들에게서 졸업하고 싶지 않다고. p246

정리한 인간관계는 상처로 남는다. 마음이 편하기도 하지만 함께 한 시간은 이제 추억속에만 남는다. 옹졸한 나를 자꾸 기억하게 된다. 그렇지만 흘러간 시간은 되돌릴 수 없음을 알고 있다. 책을 처음 펼칠 때는 소녀의 흔들리는 감성으로 시작했는데 마지막 장이 다와가니 작가가 되려 나를 달래주고 안아주고 있다.

세상을 향해, 사람을 향해, 사랑을 향해, 계속해서 진심을 다해 손을 내미는 누군가에게 보내는 용기 있는 고백 사랑을 담은 저자 안 시내의 편지, 푹 안아주고 싶게 읽다가 폭 안기고 싶은 이야기로 끝이난다.

#어디에나있고어디에도없는 #안시내 #산문집 #감성에세이 #에세이추천 #20대추천책 #감성글 #공감글 #에세이 #책추천 #책리뷰 #서평 #푸른향기 #도서출판푸른향기