이 세상의 고독한 엄마들을 위해

이 고독은 축복이 될 수 있을까 - 1인분의 육아와 살림 노동 사이 여전히 나인 것들
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

『도망치는 게 뭐 어때서』에 이은 김수민 작가의 두 번째 에세이집인 『이 고독은 축복이 될 수 있을까』가 한겨레출판을 통해 세상에 나오게 되었다. SBS 아나운서 김수민으로 익숙하던 이름이 이제는 작가 김수민이라는 이름으로 더 익숙해진 순간이 한발자국 더 가까워졌다. 퇴사, 자유, 결혼, 출산, 그리고 꿈을 쫓는 여정에 대한 이야기를 펼치던 김수민 작가는 이제는 조금 더 성숙해진 언어들과 감각들로 다시 한번 독자의 곁으로 찾아왔다.

『이 고독은 축복이 될 수 있을까』는 프롤로그와 에필로그를 포함하여 총 35편의 짧은 글들이 수록된 에세이집이다. 1부 누구도 대신해줄 수 없는 일들에서는 육아에 대한 김수민 작가의 고독한 성찰이 돋보이는 글들이 모여있다. 2부 가족이 된다는 것의 진짜 의미는 한국의 제도적인 측면 안에서 엄마가 된다는 것과 가족이 된다는 것, 그리고 아이를 기른다는 것이 가지는 개인적인 고찰을 보여주고 있다. 3부 여전히 무모하게, 자유로워지고 싶어서에서는 앞서 자신에 대한 성찰에 대한 이야기들과 가족 안에서 '나'에서 더 나아가 이제는 '진정한 나'를 마주하는 단계에 이르고 있는 김수민 작가의 모습을 확인할 수 있다.

작중 김수민 작가는 니체의 말을 인용하며 낙타, 사자, 아이에 대한 이야기를 전하고 있다. '자유'없이도 그저 현실에 충실하며 마치 어린 아이처럼 삶이라는 놀이를 마주하겠다는 작가의 선언이자 다짐은 우리의 삶에서의 '자유'를 다시금 되돌아보게 만든다. '나'를 포기하지 않겠다는 김수민 작가의 굳은 의지는 책 전체를 관통하는 하나의 이미지로 독자에게 다가온다. '엄마'라는 이름이 가지는 '이미지'에 비판적으로 다가가며 엄마인 김수민 작가만이 만들어낼 수 있는 고유한 이미지를 만들어내고 계속해서 스스로가 스스로의 의미를 재정립하는 과정을 반복하는 작가의 삶은 끝없는 자유의지로 가득차 있음을 알 수 있다.

현대 한국 사회에서 20대의 나이에 결혼을 하고 아이를 가진 이들은 상대적으로 소수에 속한다. 김수민 작가는 이러한 점을 인지하고 있음과 동시에 이를 '극복'하려고 하지는 않는다. 자신이 가지고 있는 엄마, 출산, 육아, 아이라는 이미지들을 극복해야할 부정적인 대상으로 보지 않는 것이다. 그렇기에 그녀의 '고독'은 축복이 될 수 있었다. 그 존재들은 존재 자체로 김수민 작가의 삶을 부정하고 후회스러운 것들로 만드는 것이 아닌 의미있고 삶을 살아가는 데 이전에는 없었던 새로운 가치들이 되어주었기 때문이다. 

멈추지 않는 그녀의 삶은 무수한 가능성의 세계로 구성되어 있다. 어쩌면 이는 김수민 작가가 아이를 낳았기 때문에 가질 수 있었던 또 다른, 새로운 가능성의 세계가 열린 것은 아닐까. 영화 《어바웃 타임》을 언급하며 아이를 가진 이들은 '후회할 수 없는 존재'들이라고 말하는 작가의 말처럼, 그녀에게 있어 아이의 존재는 인생을 새롭게 인식할 수 있게 해준 또 하나의 커다란 사건이자 새로운 계기가 되어준 존재들이다. 어쩌면 김수민 작가의 삶 그 자체가 우리 한국사회에서 엄마로 살아가기를 선택하는 이들에게 용기와 위로를 건네고 있는 것은 아닐까.

​*출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.