화가 - 미쓰다 신조

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

교통사고로 부모님이 돌아가시면서 할머니에게 맡겨진 코타로는 살던 집에서 사는 것조차 여의치 않게 되어 새로운 마을로 이사 온다. 막 이사 온 동네는 마치 와본 적 있는 것 같은 기시감이 드는 데다 갑자기 나타난 노인은 코타로를 향해 "꼬마야, 다녀왔니..."라는 말과 함께 2층 구석은 가지 말아라, 순서를 제대로 지켜야 한다...는 이상한 말을 한다.

넓은 것에 비해 집세가 저렴하다는 2층 집에 들어선 코타로는 어떤 검은 형체의 '그것'이 자신을 따라다니는 듯한 느낌을 받고 자주 꾸었던 그 악몽이 이어진다. 혼자 남겨진 저녁이면 집 안에서 머리가 잘린 시신이나 갓난 아이가 보이는 등 괴이한 현상을 경험한 코타로는 이 동네 그리고 이 집에서 일어난 일들이 궁금해진다. 동급생인' 레나'와 동네 탐방에 나선 코타로는 숲에서 사라진 초등학생, 유령의 집으로 불리는 집들에 대해 듣게 되고 자신들이 태어나기 이전에 있었던 일들을 알고자 이상한 소리를 하던 노인을 찾아가 10년 전 자신의 집에서 일어난 일가족 살인사건에 대해 듣게 된다. 집안 곳곳에서 보이던 시신들과 자신을 쫓아오는 듯한 검은 형체의 그것에 대해 짐작하게 되는데...

으스스 한 실체를 직접 경험하고도 자신을 맡아주신 할머니를 걱정시키지 않으려는 착한 마음 속에서 두렵지만 비례한 호기심에 정체를 찾아 나가는 코타로가 인상적이었다. 10년 전 사건과 현재 일어난 일들과의 관계성도 좋았고 생각지 못한 정체가 준 반전도 기억에 남는다. 미쓰다 신조의 작품에서 스스스스, 샤샤샤샤, 오오오오... 같은 의성어로 자주 등장하는 그것들은 꽤나 오싹하게 느껴지지만 이 책의 한 장면에서 제대로 소름 돋는 공포를 전해주었다. 일본판 제목으로 집 3부작은 <화가>, <흉가>,<마가>인데 우리나라는 현재 <흉가>, <화가> 순으로 출간되었다고 한다. 나머지 작품들도 만나보고 싶어질만큼 재밌게 읽은 <화가>였다.