빛의 현관 - 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

친구 오카지마가 운영하는 건축사무실에서 건축가로 일하는 아오세는 한 의뢰인으로부터 일본건축<200선>에 선정된 아오세의 Y주택과 비슷한 집을 지어달라는 의뢰를 받는다. 그 제안에 Y주택이 완성된 뒤 만족해하던 요시노 부부를 떠올리며 실제 거주하면서 느끼는 만족도는 어떠할지 문득 궁금해진다. 그러던 중 Y주택이 궁금해 사전답사를 다녀왔다는 의뢰인은 그 곳에 아무도 살고 있지 않는 것 같다는 메일을 보내오고 아오세는 의문이 피어오른다.   

요시노 부부는 모든 것을 맡기겠다며 '아오세 씨가 살고 싶은 집을 지어달라'고 부탁했었다. 인테리어 디자인으로 일하던 아내 유카리와 서로가 짓고 싶은 집이 달라 결국 자신들의 집은 완성하지 못한 채 결혼생활이 끝나버린 아오세는 Y주택에 모든 열정을 쏟으며 자신이 꿈꾸던 집을 지어냈다. 그 만큼 아오세에게 특별한 의미를 가지고 있는 Y주택이기에 아오세는 요시노씨와 연락도 되지않자 망설임 끝에 찾아가기로 한다.

친구 오카지마와 함께 Y주택을 찾아온 아오세는 집이 지어진 이후 아무도 살지 않았다는 사실을 알게된다. 2층 창가에서 덩그러니 자리잡고 있는 의자 하나만 발견했을 뿐... 의자를 본 오카지마는 독일의 건축가이자 일본으로 망명해 수 많은 공예품을 남긴 브루노 타우트의 의자가 아닌지 의심해본다. 방문하면 의문이 풀릴거라 기대했지만 두 딸 그리고 아들 하나와 행복해보였던 요시노 일가는 행복을 연기한 것인지, Y주택은 왜 짓기 원했던 것인지 그리고 그들은 지금 완성된 새 집을 두고 어디에 있는 것인지 더 큰 의문만 남는다. 

왜 자신이 모든 것을 쏟아부은 Y주택의 존엄을 짓밟은 것인지 묻고 싶은 아오세는 요시노씨와 타우트가 어떤 관계가 있을지 모르겠다는 생각에 타우트에 대해 파고들고 요시노의 흔적을 찾아나선다. 요시노의 이전 집을 찾아간 아오세는 요시노가 별거 중이었다는 사실과 키가 작았던 요시노 부인과는 다른 키 큰 여자의 존재를 알게되고 벌건 얼굴을 한 남자 역시 요시노씨를 찾아다녔다는 사실 등을 알게된다. 그에게 무슨 사연이 있었던 것일까. 

요시노와 타우트를 추적해가는 아오세의 모습과 함께 댐 건설자였던 아버지를 따라 이곳저곳에 옮겨다녔던 아오세의 어린시절과 자신이 키우던 구관조를 찾아나섰다 돌아가신 아버지 이야기, 이혼한 전부인 유카리와의 결혼생활, 점점 커가는 딸 히나코에 대한 고민, 오카지마가 따온 기념관 프로젝트에 대한 준비 등 아오세의 과거와 현재의 이야기가 들려진다. 그리고 뜻하지 않게 찾아온 슬픔과 위기 속에서 건축가로서 새롭게 다짐하고 나아갈 아오세의 미래까지 예상하게 해준다.    

일가족 실종 미스터리 스릴러 소설일 줄 알았는데 방향을 잃은 40대 중년 건축가 아오세를 통해 그 즈음까지 살아오면서 느꼈을 여러 감정들에 공감하게 하는 휴먼 미스터리였다. 세세하면서도 사실적인표현들은 좀 더 소설 속 인물을 현실되게 느끼게 해주었고 오카지마나 아오세가 겪은 일들은 인생에서 만나는 다소 아프고 충격적인 일들이라 읽는 나에게도 작은 충격과 반전으로 다가왔다. 그럼에도 희망적인 결말을 통해 독자에게 위로와 격려의 메세지를 전해주는 따뜻한 소설이었다.