막차의 신 - 아가와 다이주

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

하루에도 많은 사람들이 오고가는 지하철 안!! 약속한 듯 비슷한 행동과 표정을 짓고있는 사람들을 보게되지만 각자 다른 고민과 상황을 안고 어디론가 향해가는 중일 것이다. 막차를 타고 어딘가로 향하는 직장인, 학생, 여성, 남성, 아들, 연인, 가족...어떤 의미에서는 '나'일수 있는 주인공들 각자에게 놓여진 사연들이 7편의 단편으로 들려진다.

인명사고가 났다는 방송과 함께 갑자기 멈춰선 열차!! 빡빡하게 들어찬 공간, 좀처럼 출발하지 않는 열차 안에는 모르는 사람들과 섞인채 지루한 시간이 계속되고 자신의 상황을 전달하거나 막차시간을 걱정하는 사람들의 통화소리가 들려온다. 남겨진 시간을 활용하며 문득 옆에 있는 타인을 관찰하거나 오늘 하루의 일과를 떠올려 보기도 한다. 그나저나 아까부터 창문으로 마주치는 한 남자의 눈빛은 수상하더니 역시...

밤샘 근무를 할만큼 빡빡한 일정속에서 무조건 쉬라는 하루 휴가를 받고 피곤한 몸으로 집에 돌아가는 길...갑자기 열차가 멈춰버린다. 지체된 시간에 막차는 떠나버리고 터벅터벅 걸어가는 길...누군가 열심히 운동 중인 복싱 체육관을 발견한다. 부러운 듯 바라보는 표정을 본 관장님은 샌드백 앞에 세워주고 후련한 주먹을 날리고 돌아가는 길...이전보다 가벼워진 마음과 다시 낼 수 있는 힘을 얻어간다.   

멈춰 선 열차를 만난 사람 중에는 자신을 기다리고 있는 경륜선수를 남자친구로 둔 연인도, 한 평생 이발사로 살아온 아버지의 임종을 앞두고 다급하게 달려가는 아들도, 열차에 얽힌 과거를 고백하는 연인도, 자신 때문에 학교에 나오지 않는 소년을 걱정하는 소녀도, 열차에서 자신의 생명을 구해준 은인을 찾기 위해 오랜시간 역 매점에서 일하던 여성도 있었다.  

처음 만나는 작가님의 이 작품은 2017년 초판 발매된 후 서서히 감동의 물결이 퍼져나가면서 서점 직원들이 뽑은 에키나카 서점 대상을 수상했으며 문득 <나미야 잡화점의 기적>의 분위기를 떠올리게 한다. 많은 사람들을 싣고 달리는 열차에 타면 이런저런 생각에 빠져보기도 하고 눈에 띄인 타인을 관찰하기도 하는데 무심코 하는 행동과 생각들이 글로 읽는동안 자동적으로 그려졌고 열차라는 공간을 토대로 스쳐지나가는 사람들의 대중적이거나 혹은 아주 특별한 사연은 공감되게 전해졌다. 다 읽고나서도 평생을 이발사로 일하던 아버지의 오므려지지 않았던 가위와 평탄치 않은 삶 가운데 자신을 구해 준 은인의 목소리를 기억하며 살아온 여성의 모습이 인상깊게 남겨진다.