다시 더 낫게 실패하라 - 이택광, 실패는 좋은 것이다.

다시 더 낫게 실패하라 - 위기의 순간을 사는 철학자들
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

다시 더 낫게 실패하라 - 이택광, 실패는 좋은 것이다.

책 이 얇았고, 무엇보다 내가 대학시절 배웠던 철학자들에 대한 이야기를 담고 있었기에 많은 기대를 가지고 있던 책이다. 저자 이택광 교수가 다루는 모든 철학자들을 학교에서 배우진 않았기에 생소한 점도 많았지만 다 머릿속에 집어넣을 수 있을거란 괜한 자만심이 책 첫 장을 펼치기 전에 내 속에 자리 잡고 있었던 것 같다. 결론부터 이야기하자면 그건 엄청난 교만이었다. 서당개도 삼 년이면 풍월을 읊는다던데 나는 이 책을 펼쳐 보며 철학전공 4년 동안 무엇을 배우고 기억했는지에 대해 회의감만 잔뜩 짊어지게 되었다.  

슬 라보예 지젝, 지그문트 바우만 외에는 나머지 철학자들은 모두 현재에도 철학적 활동을 진행하고 있는 이들. 사이먼 크리츨리라던지 알베르토 토스카노, 제이슨 바커 등 생소한 학자들의 이름은 우선 ‘들어두는 데’에 의의를 뒀다. 대부분의 사람들이 철학을 ‘고리타분’하다고 여기진 않지만 ‘어렵고’, ‘막연하고’, ‘굳이 해야하는 학문인가’에 대해서는 많은 의문을 품고 있는 것이 사실이기에 나 또한 완전한 이해보다는 머릿속에 담아두는 정도로 만족하기로 했다.(사실 이러한 모습은 엄청난 자기위안에서 나온 모습인 것 같다.)

철 학은 ‘생각하는 힘’이라고 생각한다. 대학시절 철학에 대해 많은 지식을 뇌에 삽입하진 않았지만 이미 귀결된 답이 아닌 나만의 답을 찾아나서는 과정, 즉 ‘사유’에 대해선 많은 시간을 할애한 나였다. 주로 시험답안이 논술형 이었기에 나는 늘 하나의 철학자가 주장한 논제, 혹은 진리라고 강조하는 것들에 대해 내 생각을 서론-본론-결론으로 나눠서 적는 연습을 많이 했었다. 이번 책도 수많은 철학자들과 저자 이택광 교수가 주고받은 대화는 비록 가물가물하지만 단 하나의 주제인 “철학은 실패에 대한 사유다.”에 관한 내 생각을 정리할 수 있다면 ‘만족한 책읽기’로 명명하기로 했다.

책 페이지 10쪽에는 들어가는 부분으로 저자가 이 책을 집필하게 된 이유를 밝히고 있다. 모든 철학자와 메일 혹은 직접적인 만남을 통해 대담을 진행하고 그들의 생각 속에서 단 하나로 축약될 수 있는 테마를 잡았는데 그게 바로 ‘실패’에 대한 사유였다.

“철 학은 실패에 대한 사유다. 따라서 철학은 또다시 실패할지언정 다시 시도하기를 요청하는 것이기도 하다. 철학자들이 경제학자들과 다른 점을 여기서 짚어낼 수 있다. 자본주의가 실패하는 바로 그 위기의 순간에 철학은 새로운 체제를 사유한다. 위기의 순간을 사는 것이야말로 철학자의 본질이자 사명이라는 것이 이 책에 실린 철학자들 사이에 합의되어 있는 명제다.”

저 마다의 사람에게 주어진 실패의 크기나 그 실패가 주는 파장은 다를지라도 실패는 다음을 위한 초석이 되어주며 더 나은 모습으로 만들어주는 매력적인 현상이라는 것에는 나도 절대적인 동의를 표한다. 철학과 기독교의 진리가 때론 반하기도 하고, 또 때로는 일치하기도 하는 가운데 학과 공부할 때 여러 가지 혼란을 느끼기도 했었지만, 이 부분은 기독교의 생각과도 상응하는 부분인 것 같아 쉽게 생각이 정리되는 것 같다. 그러고보면, 참 이 책의 제목이 그냥 멋들어지는 제목이 아니라 정말 주제를 제대로 함축하고 있는 훌륭한 카피라는 생각이 든다. ‘다시 더 낫게 실패하라!’

‘다시’, 반복해서 실패한다해도 또 한 번 그 실패에 도전하라는 의미가 아닐까.

‘더’, 이전보다 나은 상태

‘낫게’, 이게 실패하는 것의 궁극적인 목표가 되어야 할 것이다.

‘실패하라’, 깨달음을 안겨주는 중요한 기회로 실패를 받아들이기를.

사유하는 힘을 안겨주는 철학이라는 학문에 대해 많은 이들이 어렵게 생각하지 말고, 자신만의 생각의 나래를 마음 껏 펼쳐보기를. 적어도 나는 그런 것이 철학이라고 생각한다.

[100자평] 키친하우스

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

출간 당시에는 이 작품의 진가를 알아보지 못했었다. 홍수처럼 쏟아지는 출판물 시장에서 금새 잊혀진 <키친 하우스>, 하지만 진주를 발견하듯 이 책의 진가를 발견한 건 어느 독서클럽이었다. 책을 통해 토론하고 소통하던 독서클럽이 이 책의 작품성을 높이 사고 입소문이 났단다! 대박!!

삶의 본질, 사랑, 가족.. 모든 것이 스며든 책!

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

키친 하우스 - 캐슬린 그리섬, 피부색을 뛰어넘은 두 소녀의 사랑 

500 페이지에 달하는 긴 분량이 단 한 순간도 지루하지 않았다. 방대한 양 만큼 다양한 인물들이 이야기에 등장했지만, 그래서 인물들의 성격을 파악한다고 처음이 조금 힘들었을 뿐, 마지막 책장을 덮는 순간에는 이야기에 등장했던 수 십 명의 인물들을 실제로 만나고 온 것 마냥 세세하게 기억할 수 있었다.
여름 휴가철에 잠깐 시간내서 읽으면 될 줄 알았던 <키친 하우스>, 하지만 그건 내 오산이었다. 요즘같은 가을 날 햇살 드는 방에서 곱씹으며 읽어서 더 좋았고, 조용히 인물들의 상황에 나의 감정을 이입하며 읽어서 더 잊을 수 없는 시간이었다. 생각보다 심오한 내용을 담고 있었고, ‘아름다운 삶이란 무엇인가’에 대해서도 생각해볼 수 있었다.

라비니아, 그리고 벨. 이 두 소녀가 이야기를 이끄는 화자다. 같은 장소에서 살지만, 피부색이 다르기 때문에 똑같은 환경 속에서 받는 대우는 두 소녀가 판이했다. 라비니아는 백인 고아. 부모를 잃고 고아로 팔려가는 가운데 유일한 혈육인 오빠와도 헤어지게 되었다. 그런 라비니아를 거둔 건 어마어마한 농장을 소유한 주인. 그는 라비니아를 자신의 집(빅하우스) 바로 옆 노예들이 거주하는 키친하우스로 보내 벨이라는 소녀에게 아이를 가르치라고 명령한다.
어색하던 두 소녀의 첫 만남, 하지만 이내 그들은 서로에게 마음을 열고, 엄마와 딸처럼, 때론 큰언니와 막냇동생처럼 서로를 의지하고 사랑하며 ‘혈연’으로 구성되지만 않았을뿐 돈독한 ‘가족애’를 쌓게 된다.

라 비니아가 화자로 이야기를 풀어갈 때는 라비니아의 눈으로 바라보는 상황만이 묘사된다.키친하우스에 도착했을 때의 그 낯선 느낌, 자신과는 다른 피부색을 가진 사람들 사이에 둘러싸여 느꼈을 긴장, 그리고 하루하루 지내며 그곳 사람들이 ‘제 가족’이 되어감을 느끼게 되는 감정 변화 등이 라비니아가 표현하는 주요 이야기들이었다.

반면에, 벨이 화자로 등장할 때는 분위기가 확 달라진다. 그녀는 농장주의 숨겨진 ‘딸’로, 백인과 흑인 사이에서 태어나 백인도, 그렇다고 완전한 흑인도 아닌 매력적인 외모를 소유하고 있었다. 그렇기에 사람들은 농장주가 그녀를 부를 때마다 농장주의 첩 정도로 여기며 늘 업긴여겼고, 괴롭히기 일쑤였다. 어린 시절 농장주의 숨겨진 딸로 키친하우스에 들어오던 벨의 모습을 알고 있는 마마, 파파 등 연륜있는 노예들만이 그녀의 존재를 알고, 그녀에게 연민을 느낄 뿐이었다.

벨이 아버지의 첩이자 자신의 어머니를 속상하게 만드는 존재라고 오해한 농장주의 아들 마셜, 그는 결국 벨을 향한 분노를 그녀를 강간하는 것으로 복수하기에 이른다. 벨은 결국 임신을 하게 되고, 배 다른 남동생인 마셜의 아이를 낳는다. 그리고 이 사실을 라비니아는 전혀 알지 못했다. 한편 몇 년의 시간이 흐른 후 라비니아는 매력적이고 기품 있는 백인 여성의 면모를 드러냈고, 결국 농장주의 아들인 마셜과 결혼하게 된다.
키친 하우스라는 같은 공간, 피부색은 달랐지만 단 한순간도 가족이 아니라고 생각해본 적 없을만큼 소중한 키친하우스 식구들과의 삶 속에서 오직 ‘피부색’의 다름으로 두 소녀의 운명은 철저하게 다른 길을 걷게 된 것이다.
아이러니한 운명의 흐름. 라비니아는 이제 키친하우스가 아닌 그 옆 빅하우스의 ‘마님’으로 들어서서 그토록 보고싶었고, 그리웠던 키친하우스 식구들을 마주하게 된다. 

발단, 전개, 위기, 절정, 결말이라는 서사구조를 완벽하게 지켜가며 지루할 틈 없는 이야기를 만들어낸 캐슬린 그리섬이 정말 대단하다고 느껴진 건 이야기의 중반부를 넘어선 부분부터.
인 물의 갈등만으로 이야기를 이끌어가는 1차원적인 소설이 아니라 <키친 하우스>는 그 속에 인종차별과 가족의 의미, 부유층 백인들의 횡포, 도덕성의 결여, 거짓과 진실 사이 등 온갖 심오한 내용들을 모두 끌어다 놓고 독자들에게 ‘스스로 생각할 수 있는 시간’을 선사하는 3차원적인 소설이었다. 모든 진실이 밝혀지는 순간, 이미 돌이킬 수 없는 선택을 벌인 후의 모습, 몇 몇 인물들은 비참하게 죽을 수밖에 없는 흐름 등 이야기는 100% 희망을 선사하진 않았지만 그래도 그것의 ‘가능성’을 남겨두고 끝을 맺었다.

백인의 횡포 속에서 생존한 등장인물들, ‘선’과 ‘악’의 구조에서, ‘약자’와 ‘강자’라는 구조에서 마냥 질 것 같았던 그 나약한 존재들이 결국 이야기의 마지막 페이지에 등장할 때는 등장만으로도 감사해서, 큰 희망은 엿볼 수 없었어도 그저 좋았다.
확실한 건 아주 옅지만 절대 꺼지지는 않을 희망의 불씨는 반드시 그들 삶 끝에 켜져 있을거란 생각이었다.
피 부색의 다름이 삶의 불평등을 초래하는 곳이 여전히 있는 걸로 안다. 하지만 <키친 하우스>에서 표현되는 과거 불평등의 모습만큼은 아닌 것도 안다. 인종차별에 관한 아둔한 인식이 옛적에 비해 많이 개선된 현실이 참 다행이다. 제2의 벨과 같은, 슬픈 운명의 희생양이 더 이상은 이야기의 주인공으로 등장하지 않기를 바라며. 

/P.S
출간 당시에는 독자들이 이 작품의 진가를 알아보지 못했었다.  

홍수처럼 쏟아지는 출판물 시장에서 금새 잊혀진 <키친 하우스>,  

하지만 진주를 발견하듯 이 책의 진가를 발견한 건 어느 독서클럽이었다.  

책을 통해 토론하고 소통하던 독서클럽이 이 책의 작품성을 높이 사고  

그 입소문이 <키친 하우스>의 뒷심을 끄집어냈다.  

책 좀 안다는 사람들, 책 좀 읽는다는 사람들이 인정한 책이기에  

더욱 신뢰가는 <키친 하우스>, 명불허전이다. 강추!

바람이 지우고 남은 것들 - 김형수

바람이 지우고 남은 것들 - 몽골에서 보낸 어제
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

3년 전인 2010년 여름, 나는 몽골에 있었다. 2주 남짓 짧은 시간이었지만 넓디 넓은 몽골의 초원에서 말을 타는 체험을 했던 기억은 쉽사리 잊혀지지 않는다. 불과 몇 년 전의 황홀했던 대지의 추억을 안고 살아가는 나에게 다시한번 몽골의 초원이 그려진 책을 읽는 일은 그래서 너무 행복했던 시간이었다.
<조드>로 알려진 작가 김형수의 신간 <바람이 지우고 남은 것들>에서는 그가 여행했던 몽골의 생생한 모습이 사진으로 수록되어 있었고, 소설가다운 문체들로 그만의 사상과 고뇌의 흔적이 잘 묻어나 있었다.

소설을 쓰던 사람이 자신의 체험기를 있는 그대로 작성한다는 것, 어쩌면 꽤 힘든 작업시간이었을 수도 있겠다. 소설가는 소설 쓰는 게 편한 사람들이니깐. 하지만 김형수 작가는 그런 것쯤은 문제되지 않는다는 듯 술술 자신의 생각을 써갔다. 그 어느 독자층도 신경쓰지 않고 ‘나의 이야기’를 담겠노라, 다짐하고 쓴 책 같았다. 사실 그래서 나에게는 어렵게 느껴지는 부분들도 간혹 있었다. 하지만 그런 어려움들은 페이지 곳곳에 들어있는 몽골의 사진들을 보면서 금방 날려버릴 수 있었다.

책에는 정말 많은 사진이 수록되어 있다. 나 역시 몽골에서 넓은 초원과 높은 하늘(하늘이 높다는 걸 정말 제대로 확인하려면 몽골로 떠나기를 추천한다)을 눈에 담으며 최대한 오래 그 풍경을 기억하려고 애쓰며 지내왔지만, 보이는대로 셔터를 눌러대고 찍은 사진보다, 작가가 멋들어지게 찍은 사진이 확실히 더 아름답긴 했다. 멋진 사진들로 내 기억속의 몽골을 되짚어가며, 지금쯤 몽골에서 불고 있을 어느 지점의 바람을 상상하며 그렇게 책을 따라 읽어갔다.

몽골은 넓은 초원에 동물들을 방목한다. 관광객들은 이동하는 가운데 동물들을 만날 수 있는데, 내 기억에 동물들은 아주 순했던 것 같다. 떼를 지어 풀을 뜯어 먹는 동물들의 모습을 보고 있노라면, ‘신선’처럼 사는 동물들의 여유로움이 고스란히 전해지는 듯 하다.

몽골 초원을 버스로 달려 도착한 어느 전원 레스토랑. 길게 세팅된 나무책상 앞에 일렬로 봉사활동 멤버들이 앉아있으니 양고기가 나왔다. ‘아까 여기 오던 길에 양떼를 봤는데...’하는 생각이 들자, ‘신선’처럼 풀 뜯어먹고 유유자적히 움직이던 그 동물들이 갑자기 처량해지는건 왜인지.

몽골의 하늘은 많은 모습을 담고 있다. 기본바탕이 하늘색인 도화지에 빨간 물감, 주황색 물감, 갈색 물감을 은은하게 덧칠한 것 마냥 노을이 지는 순간이 매우 다양한 색으로 표현된다. 한국에서는 제대로 감상하기 힘들 그런 하늘. ‘진짜 하늘’이 보고싶다면, 꼭 ‘몽골 여행’은 다녀오는게 좋을 것 같다.

페이지 중간중간마다 수록된 궁서체의 ‘시’들은 사실 글자크기가 너무 작아서 미간을 찌푸려야만 간신히 읽어질 정도였다. 분명 작가가 의도하고 집어넣은 ‘시’ 였을텐데, 페이지의 아름다움을 위해 작게 만든 활자가 조금 아쉬웠다. 좋은 글은 잘 볼 수 있게 큼지막하게 넣어주면 더 좋았을 법 했다.

스티브 잡스의 경영법, 이 책 한 권에!

왜 따르는가 - 스티브 잡스의 사람 경영법
제이 엘리엇 지음, 이현주 옮김 / 흐름출판 / 2013년 9월

제이 엘리엇의 <왜 따르는가> 표지다. 깔끔한 표지가 애플사와 스티브 잡스의 이야기를 담기에 잘 어울린다고 생각했다. 애플의 수석 부사장 자리에서 스티브 잡스를 누구보다 가까이에서 만났던 그의 관찰력으로, 세상을 떠났지만 여전히 살아있는 천재 스티브 잡스를 추억할 수 있었다.

책에서 가장 인상깊었던 부분을 사진으로 남겨봤다.

애플이 사람을 뽑는 과정을 소개하는 부분은 너무 인상적이었다. 나도 조금 더 어렸을 때 애플이라는 회사의 위대함을 알았더라면, 여기를 목표로 열심히 공부하지 않았을까, 하는 약간의 아쉬움도. 구글사, 애플.... 이런 대단한 기업들을 이끌고, 이어가는 대단한 사람들의 인재채용 방식을 통해 우리나라의 작은 기업들도 큰 성장을 했으면 좋겠다.

책을 집필한 제이 엘리엇에 대한 스티브 잡스의 칭찬, 그리고 작가의 약력..