최초의 인간

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

이 책은 최후의, 최고의 작품을 기획하고자 했던 대작가의 의도가 뚜렷이 들어있기 때문에 굉장히 자전적일 수밖에 없다. (모든 작가는 자의식 과잉이라 봐도 무방하기 때문이다.) 실제로 주인공의 성(코르므리)만 봐도 작가의 성(카뮈)과 유사성을 쉽게 느낄 수 있다. 자신의 아버지의 묘지를 찾아가는 것, 아버지의 존재를 찾아가는 것에서 시작하는 이 작품은 언뜻 느끼기에는 어머니에 대한 기억을 혼동하는 『이방인』과 비슷해 보이기도 하다. 모든 대가들은-화가든, 음악가든, 작가든- 그들의 전 생애 동안 하나의 거대한 세계를 창조하고자 한다. 카뮈의 『최초의 인간』은 최후의 작품이 돼버렸지만, 카뮈 사상을 집대성한다는 점에서, 카뮈를 연구하는 훌륭한 참고글이 되리라 생각한다.

읽으면서 들던 생각은 굉장히 문장이 길다는 것이다. 이동 중에, 자투리 시간에 읽기 보다는 시간을 내어 집중해 읽는 편이 더 남는 것도 많고, 여러 가지를 느끼기에 적합하리라 생각된다.

알베르 카뮈의 유작. 이 이유만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다. 작가가 자신의 정체성을 확립하고 드러내는 중요한 수단이 문체다. 오랜 세월을 살아온 것도 아니고, 많은 책을 읽은 것도 아니지만 가장 기억에 남는 문체는 두 가지다. 하나는 도스토예프스키의 것이고, 나머지 하나가 바로 카뮈의 것이다. 한 번 보면 잊을 수 없는 문체. 머릿속에 경종을 울리는, 책을 덮고 난 뒤 세상이 다르게 보이는 작품이 바로 그들의 것이다. 두 작가 간에 묘한 공통점이 있다면 둘 다 미완성 유작을 남기고 죽었다는 것이다. 그 유작 역시 둘 다 장편이며, 진정으로 쓰고 싶던 ‘본론’은 빠진 상태다. 실제로 도스토예프스키가 실존주의 철학과 정신분석, 사르트르, 카뮈, 그르니에 같은 프랑스 지식인들에 미친 영향이 지대하기 때문에 그들의 작품을 함께 보는 것도 좋을 것이다. 도스토예프스키의 (2000여 쪽의) 미완성 유작 『카라마조프 가의 형제들』 또한 읽어보길 권한다.